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GIUSEPPE DE ROBERTIS: LA FORMAZIONE E GLI ESORDI
di
Emilio Cecchi

Nonostante la modestia e ritrosia del suo carattere, e la sua vita cosi in
disparte, negli ambienti della cultura la presenza di Giuseppe De Robertis
fu sempre profondamente sentita. Ancora piu quando, all’interesse per il suo
geniale ed assiduo lavoro letterario e didattico, vennero ad unirsi sempre pin
ansiose le preoccupazioni per la sua inesorabile malattia, fino al recente,
unanime compianto per la sua scomparsa.

Intorno ad un’epoca meno nota della biografia del De Robertis, suole
insistere specialmente la curiosita dei piu giovani. Si tratta del tempo della
sua prima gioventu, allorché da Matera, dove era nato nel 1888, egli giunse
a Firenze, e dal 1907 ne frequentd I’Universita, allora ne] massimo splendore.
Lentamente lavord ad una voluminosa tesi di laurea sulla poesia di Salva-
tore di Giacomo, ed intorno al 1912 comincid a collaborare alla [oce.

Per il fatto che dal 1906 anche io avevo frequentato quell’Universita,
che avevo scritto sul Leonardo e dal 1909 scrivevo sulla Toce: per il fatto
insomma, che in parole povere, io sono uno dei pochi superstiti di quei
tempi che nella lontananza hanno assunto un che d’avventuroso, poté sem-
brare che molto dovessi conoscere degli esordi del De Robertis. Ma le cose
non stanno cosi. E pitt vecchio come sono del De Robertis, i quattro anni
di differenza ch’erano fra noi bastarono sul primo a non farci incontrare né
nelle aule universitarie né nella tipografia della [“oce. Nel 1912, quando egli
comincid ad apparire piu spesso sulle colonne di quel battagliero settima-
nale, gia da due anni m’ero stabilito a Roma. E la [“ose originaria, ch’era
la Voce del Prezzolini, nata nel 1908, gia aveva subito vari cambiamenti di
direzione, ed ormai stava entrando in un periodo critico.

In sostanza, cid che di pitt prezioso aveva appreso all’Universitd, il De
Robertis lo indico parecchi anni dopo, in uno di quei foglietti che sono inter-




calati in qualcuno dei suoi volumi. Il foglietto ricorda le lezioni e « versioni
orali» di Girolamo Vitelli, come rivolgendosi colloquialmente a Renato
Setra. Ma lo stesso De Robertis mi avvertl, cinque o sei anni or sono, che
il riferimento al Serra cronologicamente era inesatto; e valeva soltanto in
un senso allegorico, augurale, propiziatorio; come d’un nome segnato in
un esetgo. Ed ecco il foglietto dove egli patla del Vitelli.

«Quel poco che io ho imparato, come si leggono i poeti, io lo devo a lui. E avessi
saputo imparare di pit. Tra i primi io glie ne diedi testimonianza, e sempre mi piacque
che subito gli piacesse di saperlo. Schivo, severo, troppo pitt in alto di noi che davanti
a2 lui ci annullavamo come davanti a nessuno, non gli sfuggi la particolare attenzione di
noi itregolari, o addirittura cattivi scolari, al suo modo di leggere i poeti, che poi non
ne conoscemmo uno piu superbo. Con dquella sua voce pacata e ardente, chino sulle
grandi pagine, anzi un poco rannicchiato, egli ci offriva tutte le volte una lampante
prova di come non si dovesse per nulla aggredire la poesia. Con discrezione somma,
con impercettibili accostamenti, con apptrossimazioni vaghissime, che valevano a crear
Iatia intotno alle parole, dava a noi il senso di quel che fosse Pinaccessibile della poe-
tica bellezza, € che cosa bisognasse per cogliere un’ombra sola del suo segreto. Quel
.vecchio era per noi veramente un grande maestro, il pit felice accoppio di dottrina
sterminata e d’ingegno e sopra tutto d’eleganza; e superbdmente s’¢ portato quasi tutto
con sé. A noi ha lasciato, solo, il ricordo d’un miraggio». (1939).

Scoppio la guerra europea. La oce di Prezzolini mori alla fine del 1914.
Ad essa subentro una nuova [oce, d’altro formato tipografico ed altra perio-
dicitd, bimensile; e con un programma prevalentemente letterario. Sotto
Pocchio di Papini, di Soffici e Prezzolini, maggiorenti della prima oce, il
De Robertis tenne la ditezione fino al trentesimo numero, quando il perio-
dico morl nel dicembre 1916. Miei incontri non casuali e significanti col
De Robertis, ¢ probabile che avvenissero soltanto col primo dopoguerra.
Da allora comincio la nostra corrispondenza, e a poco a poco si saldd una
amicizia scarsa di contatti diretti, perché si viveva in cittd lontane, ma che
non fu mai turbata o interrotta. '

La ponderosa tesi di laurea del De -Robertis su Salvatore di Giacomo non
venne pubblicata che in sparsi e limitati frammenti. E le testimonianze pin
facilmente reperibili sulla produzione del De Robertis agli inizi della sua
carriera sono da ricercarsi nelle due antologie critiche della Toce, compi-




late da Giansiro Ferrata per 'editore Landi, e da Gianni Scalia per 1editore
Einaudi, tutte e due apparse nel 1961. Le antologie traggono il loro mate-
riale da due periodici fiorentini: Lacerba, che visse dal 1913 all’entrata in
guerra dell’ltalia, e la V7oce del De Robertis che, apparsa alla fine del 1914,
due anni dopo come s’¢ detto cessd le pubblicazioni.

In brevi paragrafi, spesso veri ¢ propti versetti, o frasi esclamative, si
riconoscono a prima vista le tesi di Renato Serra circa il saper leggere, preso
come base ed insieme come compimento d’ogni setia attivita critica. O come
appunto specifica il giovane De Robertis: il « saper leggere » quale fonda-
MeNto « di una critica frammentaria di momenti poetici, riducendo Vesame a pochi
tratti isolati, ¢ di quel che si dice essengialita». Dal sommesso, calmo tono del
Serra, queste tesi erano trasportate dal De Robertis d’allora in una peren-
torietd quasi giacobina, in un intransigente giovanile assolutismo; dentro al
quale poi si vedevano insinuarsi accettamenti e consensi, provvisori e con-
traddittori, che oggi non ci sapremmo pill nemmeno spiegare.

Chi vuole avere un’idea diretta e quanto ¢ possibile precisa di questo
De Robertis delle origini cerchi specialmente e legga, nell’antologia dello
Scalia, articoli e manifesti come Collaboragione alla poesia; Sfoghi, spine e verita,
Saper leggere. Non infrequentemente, sarebbe facile sorridere di certe inge-
nuita d’idee e d’intonazione, d’una sicurezza cosi marchiana, dove la vio-
lenza di Lacerba pari pati ¢ trasportata dall’azione politica all’estetica e alla
critica. Sarebbe facile: se ciascuno piti 0 meno non avesse da rimproverarsi
peccati come cotesti. E non occorre soggiungere che assai presto il De
Robertis si equilibro, dimise il tono petroliero. Si ha I'impressione che dopo
la morte di Serra, il senso della solitudine, le angosce della guerra, abbiano
in lui favorito una silenziosa e fruttuosa meditazione, nella quale egli si
purgd di gran parte di coteste violenze; e quei documenti della sua forma-
zione non si vanno forse a cercare che per ritrovarvi il sentore agro e
rissoso della sua immatura personalita.

In aggiunta alle antologie ed ai commenti del Ferrata e dello Scalia, uno
dei pit attendibili rapporti di cui possiamo disporte, riguardo alla formazione
ed ai primi passi del De Robertis, ed una delle guide pit illuminate alla
lettura di quei giovanili documenti, credo che siano da riconoscere in alcune




pagine di un « Ritratto di Ginseppe De Robertis» che il suo vecchio e affe-
zionato scolaro Felice Del Beccaro pubblico nel Belfagor del settembre 1963.

Non appena le sue inclinazioni intellettuali cominciano a coordinarsi,
appare manifesto che, fra i critici italiani della nostra epoca, il De Robertis
sarebbé stato destinato ad essere e rimanere il pili tenacemente estraneo, se
non addirittura ostile, all’influsso del Croce. La sua scarsa disposizione filo-
sofica gli facilito tale indipendenza. E mentre la sua mano andava scioglien-
dosi nella critica spicciola, assai gli conferi la pratica dell’insegnamento, e il
suo famigliarizzarsi con nostri scrittori come il Parini, il Foscolo, Leopardi,
Manzoni, intorno ai quali in seguito egli doveva dare alcuni dei suoi con-
tributi critici pitt profondi. In cio egli si distinse da altro studioso di grandi
virth affini alle sue, benché non cosi provveduto riguardo alla nostra vecchia
poesia: Alfredo Gargiulo, che come il De Robertis- dedico solo una misu-
rata e quasi sospettosa attenzione alle moderne letterature straniere.

Cosi da molteplici disposizioni si compose nel De Robertis una atti-
tudine agilissima, continuamente esercitata e raffinata nella lettura e rilet-
tura del nuovo e dell’antico. E bisogna tener conto che, di tale attitudine,
noi conosciamo soltanto i risultati in forma di libri, articoli, antologie, edi-
zioni di autori, ecc.; e ci rimangono nascosti il lavoro dalla cattedra, € la
diretta comunicazione con i giovani che, anche fuori dell’universita, per
tanti anni il De Robertis tenne viva, con una passione diversa ma non
inferiore a quella di Giorgio Pasquali, e con non minore risposta da patte
degli studenti. ,

Ho detto che questo immenso lavoro ci rimane nascosto. Ma la parola ¢
inesatta, perché poi, in larga misura, anche da esso si irradia il prestigio di
questa personalitd, e ’eco dei suoi insegnamenti. In modo speciale, I’eco
del suo insegnamento supremo, che potrebbe chiamarsi « amore di poesia »,
e ormai risuona da numerosissime aule scolastiche tenute da suoi antichi
scolari in tutta Italia.

Avrebbe potuto nascerne, € magari in qualche momento fu temuto che
nascesse, una specie di pietismo o quietismo letterario, come in altri casi di
portata minore. Ma cosi non fu. Il carattere della critica praticata dal De
Robertis, dalla cattedra e negli scritti, non favori neanche per equivoco




nessuna tendenza ermetica o ineffabilista. Fra altre cose nel De Robertis,
non meno delle qualita di entusiasmo e di fede, erano sempre vigili e pronti
a scattare, alla minima occorrenza, anche se dopo la prima gioventi sembra-
vano domati o un poco assopiti, gli stimoli e i risentimenti polemici. E in
ragione di questo felice contemperamento, dopo decenni di fatiche, il suo
ingegno, nonostante la lunga malattia, serbd fino all’ultimo la inquieta ani-
mazione della gioventu.




LA CARRIERA CRITICA DI GIUSEPPE DE ROBERTIS
. di
Lanfranco Caretti

A guardare bene le date e i testi, proptrio come lo stesso De:Robertis
imponeva a se stesso e raccomandava agli altri con sollecitudine costante,
si deve concludere che la pit significativa e ricca stagione critica deroberti-
siana sta racchiusa tra le due guerre mondiali, con un crescendo, in lucidita
¢ maturitd, che si intensifica nel decennio 1930-1940 € si prolunga felice-
- _mente anche nell’immediato dopoguerra. E invece consuetudine diffusa quella
di legare strettamente, e quasi esclusivamente, il nome di De Robertis al
petiodo della Voce, tra il 1914 € il 1915, cio¢ all’ultima Voce, quella « bianca »
che De Robertis ha diretto intrepidamente poco piu che venticinquenne.
Certo in quel periodo De Robertis ha compiuto esperienze fondamentali:
alla scuola universitaria di San Marco ha affinato il senso dello stile ascol-
tando le perfette traduzioni dal greco di Girolamo Vitelli e accostandosi a
quel linguista provetto, e insieme interprete finissimo di poesia, che fu
Ernesto Giacomo Parodi; per altro verso, da irregolare quale era, ha fre-
quentato i « vociani» e si & inserito nel loro gruppo, sia pure con petrso-
nale spicco e con spirito indipendente, e soprattutto ha stretto legami di
amicizia profonda con Renato Serra al cui insegnamento letterario De Robet-
tis si & .sempre riferito ogni volta che ha inteso chiarire a sé e agli altri la
genesi del suo particolare metodo di lettura critica. Ma sbaglierebbe chi
pensasse, per questo, di circoscrivere De Robertis al momento vociano e set-
tiano; e pretendesse di considerare percio tutto quanto ¢ venuto dipoi, e
che costituisce gran parte della sua carriera critica, come una semplice varia-
zione, amplificata, dell’originario vocianesimo, di quell’acerbo giovanile gusto
frammentistico, di quel primo « saper leggere » letteratissimo e puro. Molto
piu esatto sard, a mio avviso, rilevare, coi testi alla mano, I’approfondimento
autonomo rispetto ai « vociani», ed anche rispetto allo stesso Serra, che




De Robertis ha compiuto negli anni che seguirono la prima guerra mondiale,
dopo un periodo di ripensamenti silenziosi, di appartata e difficile medita-
zione, quando riprese V’esercizio critico sulle pagine dei classici, paziente-
mente chiosati, per poi restituirsi, via via, ai contemporanei.

Sari bene percid tenere d’occhio alcuni momenti chiave della carriera
critica di De Robertis: la scelta dello Zibaldone leopardiano del 1923, unita-
mente all’antologia dei Poeti lirici, che & dello stesso anno; quindi 'intenso
lavoro leopatdiano, dal commento ai Cant/ alla edizione delle opere in tre
volumi, per I’editore Rizzoli, con Pampia introduzione che ha costituito poi,
in volume separato, I’ormai celebre Saggio s#/ Leopardi; infine gli anni del-
insegnamento universitario, della’ guerra e di questo dopoguetra, con i
nuovissimi studi manzoniani e ariosteschi. '

Il primo di questi tre periodi ¢ stato certamente il pit ingrato e labo-
rioso per De Robertis. Finita la guerra, e conseguita la laurea con una tesi
su Di Giacomo, De Robertis & costretto a trasferirsi a Bologna dove colla-
bora, per vivere, a quotidiani locali. Non per molto tuttavia, perché Firenze
lo richiama a sé; e a Firenze De Robertis vive, tra molte difficolta, comple-
tamente isolato. Il gruppo dei « vociani» s’¢ disperso da tempo; Serra €
morto. A Roma c’¢ la Ronda, ma i rondisti non sono teneri con De Robertis:
il loro neoclassicismo programmatico € troppo atteggiato a sussiego, sino a
sfiorare talvolta atteggiamenti accademici, per conciliarsi con acre e scon-
trosa irrequietezza dell’ex-direttore della 17oce letteraria. De Robertis dunque
¢ solo, a Firenze, e in solitudine riprende a lavorare allestendo per Le Mon-
nier una personalissima e ricca scelta dello Zibaldone, a cui premette un
saggio, irto e appassionato, dove per chiari segni si discosta dal troppo
formale leopardismo cardarelliano e dove gia si trovano piuttosto i germi
del suo successivo saggio sul poeta di Recanati. Sono pagine importanti
che meritano di essete rilette perché segnano con evidenza il superamento,
gia in atto, del vocianesimo da patte di De Robertis. 11 suo discorso critico,
infatti, mira a farsi pili organico e complesso, a coordinare le impressioni
immediate della lettura sensibile e a tracciare coerentemente la storia di uno
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sctittore nell’intierezza della sua esperienza, a cogliere e descrivere la lunga

_ € laboriosa via dell’arte. Senza ricadere nella critica psicologica e senza
ridutsi a ricercare drammi interioti, ovvero la cosi detta « storia di un’anima »,
De Robertis si studia di avviare un discorso critico che rimanga ovunque
fedele ai dati stilistici, ma non si limiti a isolare frammenti di eccezione,
bensi ricostruisca la vicenda interna dello stile poetico nel suo difficile dive-
nire dal primo disegno mentale sino al suo ultimo, vittorioso emblema arti-
stico. Per questo Leopardi diventa ’autore pil caro, in quegli anni, a De
Robertis: il suo ideale compagno di strada. Leopardi, non solo per i suoi
folgoranti scatti lirici, ma anche per lo Zibaldone € le Operette morali, e le
protratte incessanti correzioni ai Cuanti: esempio perfetto, agli occhi derobet-
tisiani, di supréma conquista poetica attraverso una ricerca stilistica senza
soste € strenuamente eroica. Accanto allo Zzbaldone De Robertis va intanto
preparando, con umile pazienza, un’antologia annotata di poeti lirici, sem-
pre per Le Monnier. Legge e rilegge cosi i nostri poeti, li commenta con
acribia filologica, colma lacune della giovinezza impetuosa, affina o ritem-
pra il gusto, coglie e fissa nella proptia coscienza critica la linea maestra
della nostra tradizione poetica, della nostra lingua lirica. Soprattutto si
addestra a sostituire alla lettura di tipo vociano, affidata quasi esclusiva-
mente all’intuito, una lettura assidua e metodica fondata sulla conoscenza di
tutti gli scritti dei poeti, sotretta da uno spirito pacatamente riflessivo, rigo-
rosamente documentata. '

Il secondo periodo, dopo questa ripresa complessa e difficile, si inau-
gura con il finissimo commento ai Canti leopardiani e vede De Robertis
uscire dall’isolamento. Sono gli anni dell’intensa collaborazione alle riviste
Pegaso e Pan, della preparazione dei tre volumi leopardiani per Rizzoli, del
fondamentale saggio su Leopardi, degli studi maturi su Poliziano, Parini,
Alfieri, Carducci, e del ritorno, finalmente, agli scrittori contemporanei: da
D’Annunzio a Ungaretti, da Cardarelli 2 Montale, da Cecchi a Palazzeschi,
da Bontempelli ad Angioletti, da Alvaro 2 Gadda, da Quasimodo a Betocchi,
da Loria a Bonsanti, sino ai giovanissimi di allora, ai quasi debuttanti Gatto
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e Sinisgalli. Ora De Robertis ha dimesso del tutto I'abito vociano, tanto
suggestivo nella nostra memoria quanto provvisotio, e ha vinto ogni residua
timidezza e ogni acerbo impaccio, che in gioventi amava celare sotto la
maschera dello spregiudicato polemista. Forte ormai di un gusto sicuro e
avvertito, di una esperienza recente di letture concrete e vive, animato da
una passione letteraria profonda e intensa, De Robertis ha fatto giustizia,
a dir poco, dell'immagine ridotta che di lui avrebbero voluto divulgare i
rondisti, li ha anzi costretti a ricredersi e a diventare o ridiventare suol
amici. Egli & senza dubbio, in quegli anni, il critico militante pit moderno,
pit acutamente ardito; e nello stesso tempo si palesa lettore dei classici
veramente nuovo e rivelatore. Si deve infatti a lui, tra le due guerre, I’esem-
pio migliore di una lettura critica per taluni aspetti ancora di tipo serriano,
ma liberata dalle incrinature decadentistiche e dagli indugi autobiografici,
aderente rigorosamente ai testi, nutrita di senso pressoché infallibile dello
stile. Prima ancora che si parlasse tra noi di « critica stilistica », De Robet-
tis ha richiamato P’attenzione sopra la possibilita di tracciare la storia della
poesia appunto nel segno dello stile, e ha offerto esempi non obliabili di
questo suo personale metodo di lettura critica. Questo momento centrale
dell’attivita derobertisiana culmina‘con la pubblicazione di due volumi:
Saggi e Scrittori del Novecento, che insieme allo studio leopardiano, accolgono
il frutto migliore del quindicennio 1925-1940.

Il terzo momento, infine, si inaugura con la prolusione fiorentina sul
Foscolo, quando De Robertis, ormai cinquantenne, sale sulla cattedra di
letteratura italiana di S. Marco. La prolusione segna un impegno nuovo per
De Robertis, quello dell’insegnamento e del rapporto coi giovani. Percid
intensifica gli studi sui classici, da un lato, e le precisazioni metodologiche,
dall’altro. Queste precisazioni intorno al suo concetto di storia dinamica
dei testi, alla ricerca delle « occasioni » e « ragioni » della poesia, sono spesso
ricavate dai « seminari» vivacissimi che De Robertis tiene all’Universita
ogni settimana e che gli acquistano la stima e I’affetto dei giovani studenti.
Scuola estremamente liberale, quella di De Robertis, petché scuola del dia-
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logo e del dibattito, della discussione aperta e anche animosamente accesa.
L’antico « vociano » rivive in De Robertis ora che si tratta di eccitare lo
spirito critico anticonformista-dei giovani, ma la piena maturitd dell’vomo
e dello studioso si rivela poi nella severa vigotia con cui infrena e governa
le impazienze degli studenti migliori, imponendo ad essi, con autorita tanto
affettuosa quanto inflessibile, una disciplina rigida di studio. Mette in luce
cosi qualita eminenti di Maestro universitario, dalla cattedra e nei colloqui
quotidiani coi giovani, per le strade e nei caffé fiorentini; e nello stesso
tempo manda innanzi con grande alacritd il suo lavoro critico che sembra
ora giunto al suo punto pili alto. Sono gli anni dei saggi su Guittone e sul
Boccaccio, sull’ottava concertata del Poliziano e sul Tasso lirico, sull’Al-
fieri e sul Monti, e soprattutto sul Petrarca, sulle correzioni petrarchesche, sul
Foscolo, € non solo sul poeta ma anche sul prosatore dell’Or#s, e da ultimo
sull’Ariosto, sull’ottava inimitabile e sulla struttura narrativa del Furioso,
sul Manzoni. Chi legge oggi, con occhi limpidi e cordiali, fuori da ogni
spirito settario di polemica, queste pagine derobertisiane raccolte nei due vo-
lumi: Studi € Primi studi man3oniani, non potra non riconoscere che gli anni
¢ le esperienze, intellettuali e morali, non sono passati inutilmente per De
Robertis. Tra il De Robertis della- 77oce « bianca» e il De Robertis di questi
ultimi studi non c’¢ contraddizione nell’intimo, perché sempre quelli sono
la forza di convinzione e Pacceso amore per la poesia, ma quanto ¢ mutato,
e cio¢ fatto maturo e adulto, rispetto agli impetuosi estri giovanili, il robusto
e intenso discorso critico della incipiente vecchiaia! Con particolare evidenza
- nei saggi manzoniani, sia quelli raccolti in volume che quello pubblicato
nella rivista Letteratura sulle parti morali dei Promessi Sposi, i quali hanno
stimolato un nuovo corso del manzonismo italiano suggerendo gran patte
delle ricerche linguistiche e stilistiche, sul romanzo manzoniano, di questi
ultimi anni. E tutto questo senza dimenticare mai i moderni, per difendere
— col commercio intenso con essi — la giovinezza dello spirito ¢ il vivido
umore polemico. Ecco, infatti, la perfetta edizione critica delle poesie unga-
rettiane, e i saggi su D’Annunzio e Campana; e poi le frequentissime cro-
nache dei libri appena usciti, con note su pocti ¢ prosatori, anche giova-
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nissimi, che sono state raccolte nel volume Nuovo Novecento proprio poco
prima che De Robertis ci lasciasse per sempre.

Maestro universitario esemplare, lettore e giudice di classici e di moderni,
dalla prima giovinezza sino all’ultimo, con perseveranza ammirevole, con
dedizione commovente, con eccezionale indipendenza di giudizio e asso-
luto rigore intellettuale e morale. Operaio dunque veramente probo della
vigna letteraria, De Robertis ci lascia, oltre tutto, una lezione di onesti
mai patteggiata e di perfetta coerenza interiore.

Questo scritto ¢ il testo della nota radiofonica trasmessa nell’ Approds del 7 ottobre 1963, 2 un mese
di distanza dalla morte di Giuseppe De Robertis.
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L’INSEGNAMENTO FIORENTINO DI DE ROBERTIS
FRA GUERRA E DOPOGUERRA
di
Eugenio Garin

Chi, oggi, al di 1a degli affetti ¢ delle memorie personali, voglia in qualche
modo comprendere il senso dell’opera e del magistero di Giuseppe De
Robertis, non pud non rifarsi a quella sua non dimenticabile prolusione
fiorentina del 14 gennaio 1939, Linea della poesia foscoliana, che diceva cose
probabilmente non nuovissime per quanti avessero seguito passo passo, con
cura puntigliosa, I’attivitd precedente del critico, eppure proclamava tesi,
in quel luogo e in quel momento, non prive di una capacita di rottura.

Di quell’inizio d’insegnamento, ¢ del suo modo, converra pur dire un
_giorno con Panimo sgombro di passione, perché anche questo genere di
eventi appartiene alla storia, e anch’esso incide sul moto delle idee. Non
pochi degli amici che lo ascoltarono allora, e ne ammiravano la disinteres-
sata fedeltd agli studi e la grande dirittura, rimpiansero che alla cattedra
fiorentina egli non andasse per le vie normali, ¢ in un momento diverso;
perd sapevano che difficilmente egli vi sarebbe giunto altrimenti, e non
solo per Iindole sua schiva oltre misura, ma anche per la franchezza del
suo dire e per una situazione culturale, in cui il tipo della sua critica e le
forme del suo lavoro non potevano non apparire irregolari sul piano acca-
demico, e al di fuori dei costumi e degli inditizzi accettati. E non gia perché
egli non avesse le carte in regola dal punto di vista tecnico, ma per quel
suo fermissimo proposito di battere una strada indipendente, e non solo
rispetto alle influenze crociane cosi largamente diffuse, ma anche nei con-
fronti di altre posizioni pit o meno definite. Né aveva mai voluto — tale
era il suo costume — attenuare dissensi o lasciare, come altri, possibilita
di equivoci. Fra gli aggettivi — in lui cosi caratteristici — uno se ne incontra
pitt volte, anche al supetlativo: « superbo », « superbissimo ». Ebbene, egli
era, di quella sua indipendente fermezza, « superbissimo ».
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Trovatosi a cominciare I'insegnamento universitatio in un momento
grave delle vicende italiane, destinato a farsi ben presto drammatico, quel
suo tono nuovo e, insieme, appassionato, apparve quasi espressione di
protesta nell’ambito di una cultura che, sia pur mormorando, aveva accom-
pagnato senza fratture troppo vistose l’affermarsi dell’avventura fascista.
E se Croce, in disparte, aveva continuato una protesta insistente, erano poi
idealisti crociani o idealisti attualisti, o altri, magari cattolici, ma variamente
influenzati dalla « rinascita idealista », o da combinazioni complicate con
Pidealismo, coloro che insegnavano discipline stotiche, o storico-letteratie,
nelle universita italiane. Che «idealistico» fosse stato il clima culturale ita-
liano dalla prima guerra mondiale in poi, ¢ fuori dubbio. Del positivismo,
e di quanto gli fosse connesso, si parlo fra le due guerre col dispregio dovuto
a un’ideologia che si era legata a posizioni democratiche; e convien parlare
di positivismo, pitt che di positivisti, dileguatisi pressoché integralmente in
conversioni varie lungo i decenni del Novecento. Proprio sul cadere del ’338,
allorché gli israeliti vennero allontanati dall’insegnamento, proprio a propo-
sito di un professore fiorentino, rimasto fedele alla scuola di Ardigo, ai suoi
metodi come ai suoi ideali, Benedetto Croce, pur nel rammarico per il prov-
vedimento ignobile, non sapeva trattenersi dal polemizzare ancora, e viva-
cemente, col suo « positivismo ».

Cosi, per una delle tante «astuzie» della storia, quel De Robertis che
idealista non era mai stato, e che si trovava a salire in modo eccezionale
alla cattedra di Attilio Momigliano, apparteneva in certo qual modo piut-
tosto ai vinti che ai vincitori della vicenda italiana. Isolata era stata la sua
Voce, allora, allo scoppio della prima guerra mondiale; isolato il suo Serra,
la sua fedelta a Serra; isolata la sua «lettura» dei poeti, e nascosta nelle
pieghe di non comuni antologie scolastiche: solitaria, soprattutto in Italia,
pur nei suoi legami con esperienze critiche e letterarie attuali in Europa.
Cosi, quando, in quella prolusione del ’39, accanto all’opposizione all’este-
tica e alla critica crociane, accanto a un richiamo implicito ma sempre pre-
sente allo sforzo tecnico dell’artista, suond forte il rimpianto per la « reli-
gione delle lettere », quegli accenti, che oggi possono anche sembrare pate-
tici, si caricarono di una viva coloritura polemica. Ché si trattava, si, di un
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rinvio a Serra, ma anche di altro: di una difesa di valori, di un intransigente
rifiuto della retorica imperversante, di un impegno severo.

I richiamo alla « religione delle lettere » veniva dopo una garbata ma
ferma analisi di contributi foscoliani di Donadoni e Flora, di Fubini e Citanna,
cui s’accompagnava una menzione critica, estremamente misurata, di De
Sanctis e Croce. Di entrambi si rilevava, a proposito di diversi autori, ’assenza
di quella lettura insistente e completa, senza la quale ¢ impossibile sorpren-
dere I'arte di un Foscolo come di un Leopardi. « Al De Sanctis... questo
forse non importava studiare... il De Sanctis non poté »; e, quanto al Croce,
«la natura del suo ingegno — soggiungeva De Robertis — rifugge da letture
lente, da analisi minute ». Non, dunque, studio « civile » dei poeti, ¢ com-
pito del critico, e neppure collocazione di essi in un contesto storico col
rischio di badare, invece che alla « poesia» che pur si vorrebbe isolare, a
quanto in essi ¢ di non poetico; non discorsi retorici, o analisi psicologi-
stiche, o «belle» pagine, a gara con la grande arte; e, soprattutto, non
facile e rapida separazione del « poetico » dal « non poetico » o « letterario »,
ma implacabile studio integrale di tutta un’opera, fin nell’ultima virgola, e
« lettura » infaticata per sorprendere, faticosa e «fatale », Ia nascita della
poesia ed il suo arco: dalle « tremilaseicentodiciannove pagine dello Zzbal-
done », dalle « quattrocento pagine delle Carte napoletane », da’ ogni nota,
abbozzo, appunto, « la potenza trasfiguratrice dei Canti ». Perché « la musica
dei Canti si svincola da quella fatica, sale e cresce dalla coscienza li fattasi
grande; le Operette, il loro mondo, e il loro stile, a dirittura se ne sostan-
ziano, e nulla mai si potrebbe capire di esse, se non spiando la loro prima
vita nei Pensieri... E quei sei o otto volumi hanno servito, e continueranno
ancora a servire, a quanti amano vedete a fondo e con mille aiuti in quel
difficilissimo segreto che ¢ Parte, in quell’inesprimibile che ¢ la poesia ».

Parole gravi, queste, e piene di responsabilitd: segreto, inesprimibile;
ma pronunciate senza intenzioni evasive o allusioni esistenziali; sottolineate,
anzi, come richiamo a una lettura implacabile e totale per rifare la lunga
via in fondo 2 cui, non riducibile certo alle sue premesse, ma non gratuita,
¢ sbocciata la poesia. In Foscolo ¢ il segreto di Foscolo: « e vedremo allora
la passione, la storia, il furor profetico, € la mitologia e la cultura consu-
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marsi in musica, in una musica mesta, il cui valore ¢ tanto piu grande quanto
pit grande fu il sacrificio che costo... A ricercare questa ““ melodia perpetua ”
egli s’affatico per anni, e nello spogliarla e farla pitt nuda ora vinse ora fu
vinto ». Ove si profilava, in De Robertis, accanto a un senso profondo del-
Pindividualita umana in tutta la sua sostanza, un richiamo energico, e inusi-
tato, al duro lavoro e alla sottile perizia tecnica quali premesse dell’espres-
sione poetica, anche se pur si affacciavano, ambiguamente, toni che, nel ’39,
j potevano sonare in chiave «esistenziale». Né, d’altra parte, era difficile
osservargli, a questo punto, che passioni e storia, furori e cultura, erano da
lui ricercati sempre e solo nel segno letterario, nell’eco su una pagina, su
un appunto, su una variante. Avrebbe risposto che proprio questo ¢ il com-
pito del critico, che lo differenzia dall’altro, pur grave, dello storico, che &,
invece, di legare quella nota a una passione, quella passione a un evento,
quell’evento a un tessuto di dati, alla complessita di una situazione. La lezione
di De Robertis proprio 1i acquistava vigore: nel proclamare che tutto il
senso dell’indagine critica sta nel porsi dalla parte della poesia e nel riper-
correrne, fino a sorprenderla nel suo primo nascimento, Paspra genesi.
Assurdo il credere di poterla afferrare per facile intuizione, per un gusto
gratuito, in un’impressione immediata; necessaria la ricostruzione, attraverso
una lettura s# generis, dei processi onde si genero il verso che giustifica, e
fa comprendere, in un continuo citcolo, i processi medesimi.
E stato detto che De Robertis appuntava lo sguardo di preferenza sulla ‘
« nascita » della poesia; certo ¢ che di una cosa voleva rendersi conto: della |
fatica, dei processi sottili e mediati, delle complesse elaborazioni mentali,
dell’aspra conquista tecnica, attraverso cui solamente pud raggiungersi il
« miracolo » della poesia.

E quell’appressamento, e la ripresa di coscienza di tanto travaglio, gli
parevano indispensabili a comprendere la poesia, anche se egli poi restd
sempre fisso al frutto di quel lavoro, che, unico, da senso e valore ai processi
da cui nasce. La sua «religione » della poesia non divenne mai, neppure
un momento, esercizio di un’analisi soddisfatta della propria « diabolica »
maestria. Senza alcun dubbio le difficoltd di quell’« appressamento » non
erano poche: egli voleva, infatti, e doveva partire da un riconoscimento della




poesia per sorprenderne la condigione «in quella fatica di cui lespressione
poetica & corona»; ma non poteva non ammettere che I’indagine raziona-
lissima di tale condizione era, proprio essa, recupero o rifiuto. Si trattava
dunque di un circolo in cui non era agevole indicare un principio e una
conclusione. Nel ’47 — siamo negli anni di maggiore sforzo di chiarire il
proprio punto di vista — nel Biglietto per Gianfranco Contini traspariva come
una nota d’allarme per un possibile « rischio di livellare un poco, pianificare
i dati espressivi»; ossia C’era il timore che I'indagine circa la costituzione e
la costruzione di un « testo » divenisse primaria rispetto al « valore » poetico
del testo stesso. Cera si sdegno per ogni «impressionismo » critico, ma
anche timote ed esotcismo di quanto poteva implicare il Codicillo continiano
allo studiatissimo articolo S#//’antografo del canto « A Silvia », sostanziato da
un esame di varianti, e concluso con una vivace nota polemica anticro-
ciana. Contini aveva scritto, e De Robertis riprendeva accettando: «II
circuito dialettico di un’indagine dinamica delle correzioni si corona di un
giudizio unitario dei fatti indagati, a qualificazione della loro natura espres-
siva, o anche non espressiva »: che sono parole di un’estrema precisione, €
di un estremo ritegno, col massimo senso del limite. De Robertis procla-
mando la propria concordia con Contini intendeva, forse, anche altro, e forse
voleva dire anche altro quando parlava di un suo «antico desiderio» di
« condurre a termine tante analisi dei singoli autografi dei Cunti... per poi
giocare ’ultima partita su un piano in tutti i sensi esplorato, e con la coscienza
in pace ». Ove quell’ultima partita da giocarsi alla fine, con la coscienza in
pace, era, probabilmente, per lui, la possibilita di ficcare lo sguardo a fondo
nel « difficilissimo segreto dell’arte », a conclusione di uno scavo cominciato
per la sollecitazione urgente, ma immediata, di « quell’inesprimibile che ¢ la
poesia » (non a caso, a2 un certo punto, incontreremo termini di sapore berg-
soniano, seppure intrecciati a diverso linguaggio di « ragioni segrete neces-
sitanti »).

Non vizioso, cetto, il circolo in cui si muoveva De Robertis, ma pro-
babilmente non identico al circuito dialettico a cui si riferiva Contini, €
proprio perché non alieno da progressive valutazioni: appunto quelle pro-
gressive valutazioni di fronte a cui Leo Spitzer consigliava una prudente
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epoché, pur riconoscendo che la prima scelta dei testi da prendere in esame
« ptesuppone una valutazione ». De Robertis in tutto il processo dell’inda-
gine inseriva progresso di valutazioni, ed aveva fortissimo il senso di partire
da un valore per arrivare a un valore. Alla fine, nel ’55, non era solo un
divario di perizia tecnica, o di «campi» e di «dati», quello che lo indu-
ceva a invocare, di fronte a una determinazione di Contini a proposito di
Spitzer, una distinzione fra « la critica stilistica esercitata da stilisti e glotto-
logi, e D’altra [stilistica anch’essa, ma], esercitata da critici letterari che
“sanno leggere” ». Dietro la prosa quasi dolente, certo accorata, di un
articolo della terza pagina del Nuovo Corriere, il quotidiano fiorentino di
Bilenchi, non c’era una pacificatrice separazione di zone d’influenza; c’era
il problema, e il contrasto, non limitato al campo letterario, del significato,
e della possibilita, delle « valutazioni» nei confronti delle « descrizioni »;
c’era, piu profondo, il problema medesimo di una «stotia»: fosse la
« storia interna » di un’opera o dell’opera intera di uno scrittore, o la stotia,
pit semplicemente, da cui emergono, o in cui vivono ed hanno senso, opere
ed uvomini, scrittoti e no.

Il gennaio del 39 non era ’aprile del ’55. La Letfara di De Robertis,
in piv di quindici anni, cercherd dimensioni nuove, non sospettate; verra
armando la propria ragione di strumenti tecnici sempre piu raffinati. La
prolusione foscoliana del ’39 si limitava ad accennare, a proposito delle
Gragie, 2 « variazioni » o a « strati» di composizione; per il resto chiedeva
innanzitutto un tipo di lettura inusitato per i pit, un tenersi stretti alla poesia
per seguire il suo generarsi dal nucleo pit intimo entro tutta un’opera; una
« stotia interna » alla fine, ed una illuminazione dal di dentro. Tutte cose
riconducibili petfino, e sia pure con qualche artificio, a certe indicazioni cro-
ciane, ma che meglio paiono anticipare le battute di Spitzer, del ’48, sul
«leggere » e «rileggere», sulla « pazienza instancabile», sulla «lettura
intelligente » che di continuo muove dalla periferia al centro per riandare
poi dal centro alla periferia. Né ¢, forse, fuori luogo ricordare che nelle note
al suo scritto — in origine una conferenza — Spitzet citava, e non a spropo-
sito, un luogo heideggeriano di Sein wnd Zeit (1, 23), su « Verstehen und
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Auslegung »: « l'interpretazione si fonda sempre su una pre-veggenza
(Vorsicht)... Ogni interpretazione, sempre accompagnata necessariamente

dalla comprensione, deve aver gia compreso linterpretando... Ma i/ vedere

in questo circolo un circolo vizioso e mirare ad evitarlo oppure anche solo “ sentirlo”’

come un’irrimediabile imperfezione, significa fraintendere la comprensione sin dalle

radici... L’importante non sta nell’uscir fuori dal circolo, ma nello starvi

dentro nella maniera giusta». La maniera giusta, per Spitzer, era il controllo
razionale dei moti irrazionali: « comprendere una frase, un’opera d’arte, o

la forma interna di una mente artistica, implica, in misura crescente, moti
irrazionali; e questi, anche in misura crescente, devono venir controllati }
dalla ragione ». Che poi in lui i momenti del processo fossero ridotti a chia-
rezza, sarebbe difficile affermate. Egli lasciava « ad altre istanze di costituirsi
in tribunali d’arte » e teneva soprattutto conto « dei pericoli del giudizio di
valore ». Come Curtius, preferiva fermarsi quando avesse trovato «il fulcro
di una personalitd, il punto (o lo strato interiore, la sfera) da cui tutte le sue
manifestazioni... diventano comprensibili »: « descrizione fenomenologica »
la sua, «che trascura... Pelemento storico »; magari « residuo positivistico »
di un atteggiamento che « non legifera ma osserva». Gia. in tutto questo
non ¢ difficile cogliere, con la complessiti, anche una qualche difficolta, non
superabile con Iaffermazione che ’analisi linguistica o stilistica si esercitera
sempre, non sui testi « degli imbrattacarte e dei mestieranti, ma soltanto...
degli ingegni veramente creatori », perché «la scelta dell’autore presuppone
-una valutazione». Che sarebbe un po’ come dire che si devono temere i
giudizi di valore consapevolmente mediati, e preferire quelli originari e
non fondati.

Il richiamo a Spitzer non ¢ ozioso, perché il confronto se lo propose, a
un certo momento, De Robertis stesso. In realta il discorso per De Robertis
¢ diverso, anche se alcune sue esigenze, pur non chiarite mai del tutto, ave-
vano radici non crociane, né desanctisiane (e tanto meno carducciane). Quel
che si vuol dire ¢ che, per strade solitarie, per una logica interna e quasi
« fatale », spunti e concetti afferrati fin dal tempo della oce, alimentati da
letture larghe anche di testi non italiani, da esperienze autentiche e da una
non comune sensibilita per taluni fatti culturali, avevano portato De Robertis

E
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a esiti e a situazioni che non coincidevano con gli estremi svolgimenti della
cultura nostrana, dominata dall’idealismo, anche se talora legata all’idealismo
soprattutto da una polemica. Per questo quell'immergersi derobertisiano
alPinterno di un autore, quell’« immorare », quel « leggere e rileggere » per
scoprire nessi ed equilibri e rapporti fra opera ed opera, fra testo e testo,
con ogni documento « interno », per arrivare a una storia su/ generss dell’au-
tore stesso, ma senza indulgenze biografiche o psicologistiche, senza rico-
struzioni di climi di cultura o di idee, sempre e solo entro il fatto espressivo,
ha parentele del tutto spurie con le tesi crociane di un monografismo su
personalita artistiche singole. Purtroppo possono riuscire fuorvianti le indi-
cazioni stesse offerte in vari momenti da De Robertis medesimo: Carducci,
Serra, e poi le varianti e gli «scartafacci», la critica stilistica e la critica
umanistica, quasiché in quelle forme, spesso prevalentemente polemiche, si
contenesse tutta la sua originalita. Senza alcun dubbio fu lui stesso ad aiutare
gli equivoci, sia per il suo scarso gusto per ogni approfondimento « filoso-
fico » del proprio metodo, sia per una sua tendenza a vedere troppo facil-
mente, secondo i casi, convergenze e contrasti.

Resta comunque il fatto che questa complessita della sua posizione non
puod venire elusa da facili etichette o da critiche ovvie, almeno da chi voglia
intendere la ragione della risonanza che egli ebbe, e particolarmente tra i
pit giovani, in un momento di sensibilita scoperta e di intelligenza inquieta
quale fu quello del decennio seguente allo scoppio della seconda guerra
mondiale. Che tutto De Robertis possa ridursi a un caso di umanismo carduc-
ciano o postcarducciano, con ingredienti derivati da Serra, e con doti perso-
nali, & spiegazione tanto semplice quanto poco convincente e fondamen-
talmente irreale.

Allora, nel ’39, De Robertis, esponendo a proposito di Foscolo un esem-
pio di metodo, cominciava col lasciare da parte ogni troppo facile separa-
zione — poesia da non-poesia — all’interno di un’opera, per sottoporla tutta
a una serie di confronti interni si da ricostruirne la genesi e lo sviluppo, le
pause e i ritorni, le conquiste e le cadute, e sempre rimanendo sul terreno
del fatto letterario, senza tentare agganci di sorta con altro. Alle letture
« vaste », agli avvicinamenti arditi attraverso « luoghi» quasi cristallizzati,
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opponeva letture « intense», volte a sorprendere il foco centrale di una

personalita e il filo d’oro di un moto continuo. Nelle sue pagine vivevano, -

anche se non dichiarate in formule, tre esigenze: riconoscimento intransi-
gente della poesia; fondamentale unita di una personalita; importanza pri-
maria di fattori tecnici per la realizzazione dell’opera d’arte. Ne poteva deri-
vare, certo, uha lacerazione, a beneficio del « poeta », nel tessuto unitatio
della storia e in ogni connettivo culturale. Rimaneva la reazione contro
ogni imposizione retorica, e, anche, contro ogni dissoluzione della perso-
nalitd, contro ogni sopraffazione dei valori in nome di un « cattivo » stoti-
cismo. Rimaneva la tesi che a fondamento dell’zngenuita della poesia si trova
un’estrema e raffinatissima elaborazione mentale.

Se almeno qualcosa .di quanto si ¢ detto sopra era davvero presente, e
sia pure in forma implicita ed allusiva, nella prolusione del ’39, le esigenze
dell’insegnamento, il rapporto, allora, con allievi, amici, colleghi, costrin-
sero De Robertis a procedere oltre, e a rendere esplicito e a svolgere il suo
punto di vista. Chi sa cosa sia far lezione, e De Robertis fu insegnante

efficace e instancabile, sa anche quanto urga chiarire, e sa che quel chiarire

significa approfondire, rendere ragione, andare oltre.

Nello stesso tempo egli continuo la sua lettura degli autori che pit gli
furono cari, Petrarca, Foscolo, Leopardi, Manzoni, ¢ la sua analisi quoti-
diana dei contemporanei; né fu sordo alle sollecitazioni di allievi, di amici,
di colleghi, di avversari anche acerbi. Non semptre gli impulsi che ne vennero
furono del tutto positivi, o furono accolti nel loro valore preciso. Sempre
lo spinsero a meglio adattare i suoi strumenti di analisi e le sue prospettive.
Per rendersene conto basta confrontare tre scritti: Coscienga letteraria di Serra
del ’38, Condizgione alla poesia del *43, Sull’ antografo del canto « A Silviax» del *47
(con unito Biglietto per Gianfranco Contini e, magari, con I’articolo del maggio
’s1 Per una storia de « L’ Infinito »). Sono, certo, tre momenti di un medesimo
sviluppo, ma sono anche tre tappe non identiche di uno sforzo costante di
rendersi e rendere conto di un metodo critico.

Lo scritto del ’38 ¢, a guardar bene, quasi un bilancio imperniato su tre
nomi: Carducci, Croce, Serra. Fra Croce e Serra De Robertis indica netto il
distacco, e non perde occasione di polemizzare con i «crociani» («nudi di

22




lettere, nudi di letture..., oltraggiosamente sicuri di sé»). A Croce ricono-
sce grandezza intellettuale; ma ne lamenta lo scarso «gusto» per le letture
lente e ripetute, per I’« impressione ingenua ». Di Serra sottolinea i toni
pianissimi, sommessi, dinanzi al « gridante Borgese ». « Carducci eta per
lui disciplina di lavoro, devozione dei classici e, sopta tutto, conquista di
bellezza a duro prezzo. Tutto il gran lavoro, nuovo o di risistemazione, del
Croce, gli rimase... presso che estraneo. Nel Croce egli ammirava I’esempio
d’una fatica e d’una lena di tempi grandi, ma quanto alla sua critica, sovente
e a chiari segni, esptime la sua perplessita, osservando che le qualita del
titrattista morale erano in lui assai pit forti... E si vantava positivista, con
cid non volendo forse altro significare se non che la educazione letteraria,
il mestiere tramandatogli dai suoi maestri, le questioni tecniche e strumen-
tali dell’arte, erano cose che non si distruggono; e guardava con sospetto a
quella equazione di intuizione-espressione... ». Evidentemente De Robettis
non sottolineava a caso quei temi, né li sottolineava solo per chiarite una
situazione al 1915: il confronto con Croce, pacato epput preciso; il richiamo
alle tecniche, e perfino la menzione del positivismo, si riferivano a un tempo
attuale, per concludere con un’indicazione: «a leggere i poeti basta una
cosa sola, l'intelligenza, meglio, un particolare dono, che si affina, non si
acquista » — quella « quasi divinatrice intelligenza del fatto artistico», e
'« ansia dell’arte dello scrivere », piu che per «illegiadrire la pagina....come
prova. e segno dell’arte dello scrivere ». Il ricordo della risposta di Serra 2
Croce: «Io testo a Quintiliano» — voleva essere un’insistenza ulteriore
sull’incontro fra lettura « intelligente » e consumata esperienza della « reto-
tica» classica. Serra e La Voce, e soprattutto La Voce letteratia, erano il cen-
tro di una ripresa, che per un lato voleva essete polemica, per I'altro co-
struttiva. Sempre nel ’38, a proposito di Serra e dei «vociani», De Robertis
era altrove anche piu esplicito tracciando una netta distinzione fra « puti
lettori » € quanti, senza esser lettori, se la pretendono a « stotici», e diceva
parole gravi: « Difficile satebbe dimostrare che quei lettori non sono degli
storici, non cavano cio¢ dalle loro “impressioni” un giudizio, non calano
quelle “ imptessioni ”” e non le determinano in un giudizio netto, ben deciso,
ben formulato; e facile sarebbe dimostrare che quegli storici non sono dei
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lettori, non sanno leggere, e non possono percid giudicare. I lettori & certo
che dei loro giudizi danno le prove, con le loro perspicacissime letture; gli
storici ¢ certo che prove non sanno dare con le loro affrettate e pregiudicate
letture. 1 giudizi degli uni sapinnt lectionem; quelli degli altti non sapiunt ».

Quali fossero gli « storici » non era difficile intendere; quanto ai « let-
tori », ne assurgeva quasi a simbolo Girolamo Vitelli, e si facevano i nomi
di Serra e Cecchi, mentre si rimandava a un articolo de Lz Voce del
30 marzo 1915 Saper leggere (appunto di De Robertis), e si richiamava ancora
La Voce del 15 luglio, ove sempre De Robertis aveva parlato dell’insegna-
mento di Vitelli (e dove Cesare Angelini aveva scritto di Croce, a proposito
di Pascoli: « Croce ha un’incapacitd organica a far schietta e aderente critica

d’arte; dico a sperimentare la poesia, che vuol divina leggerezza di respiro

e anima snella»). Insomma, nel 38, quel recupero derobertisiano di Serra
e de La Ve, quel «saper leggere », cui si richiamava non senza una nota
d’orgoglio, fra tanta fortuna di « saper vedere » e « saper sentire », si collo-
cava in una generale e diffusa insofferenza della cultura legata alla « rina-
scita idealistica », a cui si contrapponevano antiche posizioni e nuove espe-
tienze, senza distinguere troppo sottilmente. De Robertis si rendeva conto
che le scelte culturali della prima guerra mondiale si venivano esaurendo, e
si richiamava alle posizioni che a//ora non avevano prevalso. A La Voce
prezzoliniana, al suo « idealismo militante » e alle sue componenti crociane,
tornava a opportre La Voce letteraria; a Firenze, dove una grande tradizione
filologica non si era mai affievolita, rievocava nel 38 la scuola di Vitelli,
e di li a2 poco, nel ’39, Michele Barbi maestro non abbastanza ascoltato.

Eppure tutto questo non deve ingannare: non era un semplice ritorno
al 15 per ricominciare da capo, né una professione pura e semplice di orto-
dossia serriana. Era, da un lato, sul terreno della critica, il rifiuto di ogni
retorica pseudostoricistica; era, a un tempo, la difesa di ogni scrittura che,
non potendo proclamare liberamente il proprio impegno, osservasse almeno
un suo fondamentale « comandamento: di non confondere i valori »: poesia,
atte, letteratura, non ideologia o filosofia. Sono le parole, del ’ 39, della pole-
mica con’ Luigi Russo in difesa dei « giovani». Corrispondono al ricordo
formulato da Montale nel marzo del ’45: «si poteva, in sostanza, mettere




in prosa o in verso il rimpianto dell’adolescenza..., si poteva conversare col
proprio io trascendentale, nei modi avviluppati del nuovo #obar clus; in
nessun modo era lecito reagire direttamente al proprio tempo, farne la cri-
tica, denunziarne i costumi, deriderne i vizi ». In questo senso la critica dero-
bertisiana era simmetrica a questa « poesia »; legata a un’esperienza storica
ne esprimeva, come la parte pit valida di quella poesia ambigua e cifrata,
'autenticita. Percid suonava attuale, nonostante il richiamo a un quarto di
secolo prima. E tuttavia, come quell’arte, era caratterizzata da un forte senso
del limite. Saper leggere si, ma per formulare un giudizio, «in armonia
nel quadro della storia ». E, ancora, De Robertis nel *38. La oce letteraria e
Serra, fra il ’38 e il ’39, erano modi avviluppati, anch’essi, del nuovo #robar
clus. Cera, in chi parlava e in chi ascoltava, una protesta pit profonda,
contro la cultura italiana chiusa non solo nel cerchio del fascismo, ma negli
equivoci ad esso coniugati e derivanti troppo spesso dalla matrice ideali-
stica. Caratteristica resta, in proposito, la reazione di un giovane, Oreste
Macri, di'fronte al richiamo a Serra. In un testo proprio del ’39, uscito in
Letteratura 11 luglio, Intorno ad alene ragioni non formali della Poesia, rivol-
gendosi a Carlo Bo Macri, senza fare il nome di De Robertis ma discutendo
con lui, annotava: «per Setra d’altro non s’¢ potuto parlare se non di cosciensa
letteraria, nel che si contiene tuttalpitt una forma spirituale, nella quale Serra
immise con laboriosa fatica, raggentilita da una sua singolare tecnica consu-
matissima, rari e ingenui frammenti, anzi desideri appena di sostanze reali;
né seppe attingere un’unita di misura, com’¢ dovere morale di chi imprenda
a costruire la propria anima sulla pura essenza della forma». Ove wnita di
misura e dovere morale erano espressioni molto significative, cui il Macri —
¢ il suo testo ¢ usato qui come campione — altre non poche ne aggiungeva
non meno sintomatiche e, in particolare, che «il ritorno al gusto dei Zes#, e
a una scienza della tecnica » era per quei giovani, prima di tutto, una pro-
testa, non solo contro certe implicazioni teoriche crociane, ma contro tutta
una cultura.

In realtd il #robar clus, rischioso in poesia, sul terreno della riflessione
critica non ¢ sostenibile; né pud reggere a lungo I"appello « irrazionalistico »
al dono «che si affina non si acquista », ¢ attraverso il quale si dovrebbe
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far critica. Gli artisti, nell’esperienza della seconda guerra mondiale, di la
dall’inquietudine, avrebbero ritrovato, quando le ritrovarono, le sostange reali.
Al critico incombeva I’obbligo di « ragionare » a fondo la sua attivita, di
guardare a fondo nella sua lettura.

- Di proposito si & insistito su certi aspetti della posizione di De Robertis
sull’inizio della guerra: sul suo legame con le esperienze artistiche allora
attuali, sul suo bisogno di svincolarsi' da una situazione diffusa nella cultura
ufficiale italiana, accademica e non accademica. E questo per due motivi:
petr rendere ragione del valore polemico che ebbe da principio il suo inse-
gnamento; per far notare come dietro a quel suo insidioso richiamo a posi-
. zioni vecchie (del Serra e de Lz VVoce) ci fosse una freschezza capace di
attirare ’attenzione dei piu giovani. Di fatto, fra guerra e dopoguerra, per
alcuni anni fra i pit tormentati della nostra storia recente, De Robertis fu
tra 1 maestri piu ascoltati a Firenze. Di nuovo, forse, non ne coglierebbe il
motivo chi continuasse a cercatlo nella sua strenua difesa, durante il periodo
fascista, dei valori della nuova poesia. Certo quella difesa e quell’apertura
di critico militante gli cattivarono simpatie e gratitudine, e mantennero a
lungo desta la sua sensibilita; eppure cio che piu lo rese efficace fu lo sforzo
di oltrepassare le posizioni giunte a maturita allo scoppio della guerra,
aprendosi una via originale verso la comprensione dei poeti fuori del cerchio
in cui si dibatteva la cultura italiana tutta presa nel processo di dissoluzione
delPereditd « neoidealistica », o dominata dall’ansia di aggiornamento. Pur-
troppo, e giad s’& accennato, le indicazioni offerte da De Robertis medesimo,
di posizioni, di maestri, di compagni, sono state spesso insidiose ed equi-
voche, cosi come certi termini e certi accostamenti di cui si compiacque,
“agevolando. classificazioni e critiche che rendono scarsa giustizia al suo
lavoro, subito, dal ’39, impegnato in una ricerca costante di chiarificazione -

di metodo.

Nel ’43 — a proposito di Petrarca — cercherd di formulare i suoi con-
cetti in quelle pagine sulla Condigione alla poesia, che sono fra le sue piu
studiate e sottili. Non facile, né qui puo farsi, dire le strade per cui proce-
dette ed analizzare il valore delle sue conclusioni. Certo & che il «saper
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leggere» si dichiata come lettura integrale (« necessita delle letture inte-
grali ») intesa a cogliere l1a ragione necessaria, « fatale », della poesia. La
pagina, anzi il piu minuto frammento, conservano della vita di un artista
quanto lo costituisce come artista; sono tappe del suo esprimetsi, del suo
nascere come poeta; ne sono i gradini, ognuno dei quali ha un valore, una
necessitd, per la comprensione piena dell’opera, o, meglio, di quel punto o
« tempo » che & il vertice del processo. La « storia » di questo lavoro, fino
in fondo, ¢ il compito del critico: e quanto piu la « storia » sard ricca, com-
piuta, tanto pil agevole sard comprendere l'intima tessitura dell’opera, la
necessitd dei nessi interni, la ricchezza, il valore. Qui De Robertis cerca di
rendere compiuta ragione della struttura dell’opera di un autore (« tutto cid
che accade nella vita di un artista ») al di fuori di ogni biografismo, di ogni
psicologismo, ma anche di ogni sociologismo, nel documento che reca gia il
sigillo del poeta («prende voce e figura sulla pagina, pit o men com-
piuta »), nel testo in cui la realtd ¢ filtrata attraverso la « mente » dell’artista,
diventando cosi un evento della sua vita, storia di lui. D’altra parte se si
precisa il senso di questa «storia », se si mette a fuoco il circolo fra « con-
dizione » e « poesia », restano i termini gravi di « necessita » e « fatalitd »
della struttura in cui si collocano tutti i pitt minuti frammenti; di « valore »
maggiore o minore legato all’esame critico (« uno stile e una poesia che
acquisteranno piu o meno valore da quest’esame, come l’acquistarono da
una condizione pit o men valorosa»). Molte questioni cosi restavano, a
cominciare dal rapporto tra il mondo riflesso ed espresso nelle pagine di un
artista e la realta che vive negli altri, e si esprime in altri documenti, di altri
uomini. E possibile fare guella « storia », quelle analisi di lingua e di stile,
cogliere il senso di guella espressione, a prescindere da guesta diversa « storia »?

Senza dubbio De Robertis aveva ragione nel sottolineare 'importanza
di quella sua « storia della poesia » di fronte all’invadenza della « storia della
critica »; ed aveva ragione di rifiutare gli appellativi di grammatico, retore,
umanista e cosi via. Avrebbe potuto dire di pili, e mostrare il trasformarsi
in lui del problema stesso del « valore », o addirittura il nascere di un nuovo
senso della «storia» di 1a da uno « storicismo » spesso troppo facile, a cui
facevano appello i suoi avversari. Per far questo, probabilmente, avrebbe
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dovuto volgere lo sguardo al complesso di approfondimenti particolari che
la sua posizione implicava. Fermo all’interno di un autore, si rendeva conto
dell’importanza della costituzione critica dei testi, dello studio delle varianti,
del lessico proprio dello scrittore; meno badava ad integrare tutto questo
con quanto gli sembrava cader fuori del sm poeta, eppure non era meno
« fatalmente » connesso nel tessuto della storia umana. Di qui, nell’ultimo
periodo della sua attivitd, certa tendenza a privilegiare lo studio delle
varianti; di qui la radice di certi atteggiamenti di fronte a ricerche non solo
di linguisti, ma di critici diversamente sensibili alla complessita del fatto
artistico, ed alla impossibilita di isolarlo da un pit ampio contesto umano.
Resta il fatto che una problematica del genere si collocava al di la di un
certo diffuso « storicismo » proclamato piuttosto che attuato, e proclive
troppo spesso soprattutto a indulgenze « sociologiche ». L’analisi derober-
tisiana, in quello che aveva di meglio, chiedeva di essere integrata anche
sul piano metodologico, non respinta; essa era ormai oltre 'originaria « let-
tura » alla Serra: era uno sforzo consapevole di ricostruire con strumenti
razionali la tessitura « necessaria » dell’espressione artistica, la sua trama di
fondo. La ricerca, certo, non pud fermarsi li; ma quella ricerca andava
fatta. 1 giovani — e non solo i giovani — che sentirono nel lavoro di
De Robertis tra guerra e dopoguerra un accento non arcaico, e nei fermenti
di una nuova cultura lo tennero per un contemporaneo, probabilmente non
ebbero torto.

I richiami inseriti nel testo sono facilmente rintracciabili. Per gli scritti di D.R. si sono usate le
seguenti edizioni: Saggi con una noterella, seconda ed., Firenze, 1953; Scrittori del Novecento, terza ed., Firenze,
1946; Saggio sul Leopardi, Fitenze, 1944 ; Sindi, Fitenze, 1944 ; Primi studi mangoniani ¢ altre cose, Fitenze, 1949; *
Altro Novecento, Firenze, 1962; Si & poi menzionato Particolo Sulla critica stilistica compatso su « Il Nuovo
Cortiere » di giovedi 28 aprile 1955; il testo di ORESTE MACR! & anche taccolto nel vol. Esemplari del senti-
mento poetico contemporaneo, Firenze, 1941; le frasi di Montale sono tratte dal vol. Questo ¢ il fascismo, Firenze,
1948; 1 testi di SprrzER sono nel volume Critica stilistica ¢ storia del lingnaggio a cura di A. SCHIAFFINI, Bari,
1954. Si sono tenute presenti, oltre alle pagine di Luic: Russo, La critica letteraria contemporanea, vol. 111,
terza ed., Bari, 1954, p. 208 e sgg., alcune osservazioni di N. SAPEGNoO, pubblicate nel ’58 su « L’Approdo »
(e ora nel vol. Ritratto di Manoni ¢ altri saggi, Bari, 1961); di L. ANCEscH1, Le pocetiche del Novecento in Italia,
Milano, 1962; di FeLice DEeL BeccAro, Rifratto di Giuseppe De Robertis, « Belfagor», XVIII, 1963,
pp. 552-80, oltre agli scritti raccolti ne « La Fiera Letteraria » del 3 aprile 1955. Ma piu erano nella mente
conversazioni continuate per anni e comuni esperienze di scuola.
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DE ROBERTIS E LA FILOLOGIA

di
Sebastiano Timpanaro

I suoi maestri veri, all’Istituto di studi superiori di Firenze, De Robertis
non li trovd fra gli italianisti. Ben poco poteva dirgli ’erudizione sterminata,
ma aneddotica e in fondo frivola, di Guido Mazzoni. Infinitamente superiore
al Mazzoni era Ernesto Giacomo Parodi, linguista, filologo, uvomo di gusto.
Ma, ricordera De Robertis stesso tanti anni dopo, «nel tempo del nostro
noviziato in quel glorioso Istituto il Parodi per 'appunto s’era fatto crociano
(non avrebbe scritto pil tardi di volere veder bruciati gli Sposi promessi?) »;
e questa conversione, pur compiuta attraverso un complesso travaglio e
senza mai rinnegare del tutto i diritti della filologia, non aiutava certo i
giovani come De Robertis, scontenti dell’olimpicita di Croce e del sempli-
cismo della sua estetica, a trovare un difficile equilibrio tra letteratura mili-
tante e disciplina di studio, a evitare i due opposti pericoli (cosi forti nella
Firenze di allora) dell’accademismo erudito e delle improvvisazioni papi-
niane e prezzoliniane.

Fu invece un filologo classico, Girolamo Vitelli, il maestro ammirato e
amato da De Robertis sopra ogni altro. La testimonianza di questa ammi-
razione, che De Robertis professo per tutta la vita, rimane affidata alle parole
che egli scrisse nella T7oce del 15.luglio 1915, quando il Vitelli lascid Pinse-
gnamento, ¢, in forma forse ancor pih intensa e commossa, al ricordo del
Vitelli nella prolusione universitaria del *39 ®.

Per comprendere cid che il Vitelli significo nella formazione di un
ingegno apparentemente cosl dissimile da lui come De Robertis, bisogna
prima di tutto, credo, rendersi conto del tipo particolare di filologo che il

M G, DE Rosertis, Due postille: 2) La « Voce » letteraria, nel « Nuovo Corriere » del 30 aprile 1953.
Sul Parodi e gli Sposi promessi vedi anche Primi studi manzgoniani, pagg. 99 sg., 105.

) Girolamo Vitelli, ne «La Voce», 15 luglio 1915, pag. 833 sgg. (ora anche ne La cultura italiana
del >900 attraverso le riviste, vol.'IV, a cura di G. Scaria, Torino 1961, pag. 542 sg.). La prolusione del
’39 fu pubblicata ne «L’Orto», a. IX, n. 1, febbraio 1939, pag. 12 sgg.; il brano sul Vitelli anche in
Scrittori del Novecento, pag. 407.
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Vitelli impersonava. A differenza del suo grande predecessore, Domenico
Comparetti, 1 Vitelli non era un filologo « storicista ». Non mirava a rico-
struire lo svolgimento della vita culturale o sociale dell’antichiti, e nem-
meno a ripercorrere evoluzione della lingua o della metrica greca. Il suo
interesse era tutto concentrato sui testi, sul loro risanamento dagli errori dei
copisti: un lavoro severamente tecnico, ma che esige al tempo stesso una
finissima sensibilita stilistica, un’immedesimazione il pit possibile perfetta
del filologo con I’autore antico. E se in questo lavoro.il Vitelli talvolta
pecco, fu per un’eccessiva raffinatezza di gusto che lo portd ad essere pin
euripideo di Euripide, a introdurre correzioni belle ma non strettaménte
necessarie; non fu mai per un eccesso di tecnicismo. Compiuto il restauro
della poesia antica, per il Vitelli rimaneva soltanto da leggerla e interpre-
tarla, nel modo piu discreto e pit immune da forzature. Questa era, per lui,
gia attivita orale, ed ¢ rimasta affidata quasi esclusivamente al ricordo di
chi, come De Robertis, ’ha sentito a lezione. L’attivita scritta si fermava a .
quel primo stadio, del restauro: il Vitelli ha pubblicato moltissime proposte
di emendazioni a testi greci, ha pubblicato magistralmente nuovi testi resti-
tuiti dai papiri, ma quasi nessun lavoro esegetico, ¢ meno che mai saggi
di critica letteraria o lavori storici d’insieme. E se non negd mai, anzi espli-
citamente riconobbe la legittimita delle grandi sintesi, accompagno sempte 2
questo riconoscimento una buona dose di socratica ironia, € amo ripetere
con Callimaco che il grosso libro ¢ un grosso malanno.

Quest’uomo, che si trovo a difendere in una situazione difficile le ragioni
della filologia « scientifica » contro esteti pieni di boria e di sciovinismo, era
dunque piuttosto un fine e schivo stilista che uno storico o un tecnico. Vetso
il «metodo » filologico, verso ogni sforzo di fissare criteri oggettivi per
Pesercizio della critica testuale, ebbe uno scetticismo perfino eccessivo. Le
qualitd che in lui ammirarono De Robertis, Serra, Cecchi e altri «irrego-
lari » . erano veramente costitutive della sua personaliti: P'antiretorica, la .
fedelt ai testi, il gusto di quegli « imponderabili » di cui & fatta per molta
parte la bellezza poetica, ¢ che vanno irrimediabilmente perduti se ci si
accontenta di conoscere i poeti antichi attraverso traduzioni, o se si leggono,
miagari, i testi originali, ma senza attenzione allo stile. Da quegli scolari non
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filologi il Vitelli si senti compreso. « Quel poco che io ho imparato, come
si leggono i poetl, io lo devo a lui — ricorda De Robertis — ...Tra i primi
io glie ne diedi testimonianza, e sempre mi piacque che a lui piacesse di
saperlo... Non gli sfuggi la patticolare attenzione di noi irregolari, o addi-
rittura cattivi scolari, al suo modo di leggere i poeti, che poi non ne cono-
scemmo uno pit superbo. Con quella sua voce pacata e ardente, chino sulle
grandi pagine, anzi un poco rannicchiato, egli ci offriva tutte le volte una
lampante prova di come non si dovesse per nulla aggredire la poesia. Con
discrezione somma, con impercettibili accostamenti, con approssimazioni
vaghissime, che valevano a crear P’atia intorno alle parole, dava a noi il
senso di quel che fosse Pinaccessibile della poetica bellezza, e che cosa biso-
gnasse per cogliere un’ombra sola del suo segreto. Quel vecchio era per
noi veramente un grande maestro, il piti felice accoppio di dottrina ster-
minata e d’ingegno e sopra tutto d’eleganza; e superbamente s’¢ portato
quasi tutto con sé. A noi ha lasciato, solo, il ricordo d’un miraggio » ®,

Non si pud quindi parlare, come ha fatto recentemente un acuto stu-
dioso della Toce derobertisiana, di « fraintendimento», di una filologia
meramente « esibita e non certificata » e contraddetta dall’« irrazionalismo
etico-letterario » del De Robertis @. Certo, nella complessa e tormentata
personalitd del giovane critico vi erano anche spinte antifilologiche, verso
una concezione mistica del fatto artistico, verso un distacco, ancor piu radi-
cale di quello teorizzato da Croce, fra la parola poetica e la parola come
sttumento di comunicazione e di conoscenza razionale. Per De Robertis
giovane la poesia non era, come per Croce, un valore tra valori, ma I"unico
valore assoluto, I'unica vera forma di moralita e di religiositd. Fortissimo
era inoltre in lui (ben diversamente che in Croce, sempre pilt estraneo alla
letteratura sua contemporanea) il senso della funzione militante della critica.
Il critico si poneva come caposcuola letterario ed elaboratore di una nuova

®) Scrittori del Novecento cit. Sul temperamento artistico del Vitelli e sulla sua gelosa attenzione ai
fatti di stile cfr. G. PasQuaLi, Terge pagine stravaganti, pag. 297 sgg. (ma Pessenziale era stato gia detto da
Pasquali stesso in «Leonardo» I, 1925, pag. 261 sg.). Sul suo scetticismo nei riguardi del « metodo »
vedi N. TerzaGHI nel «Ponte», VI, 1950, pag. 1520, € il volumetto postumo del Viterrr Filologia
classica... ¢ romantica, Firenze 1962, pag. 71 sg.

4 G, Scavia, introduzione a La cultura italiana cit., IV, pagg. 103, 112. Assai meglio, sui rapporti
De Robertis-Vitelli, F. DeEL Beccaro in «Belfagor» XVIII, 1963, pag. 554 sg.
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poetica (Cato grammaticus, Latina Siren, qui solus legit ac facit poetas), e solo
partendo da questa « collaborazione » alla poesia attuale riviveva e giudicava
la grande poesia del passato, con tutti i vantaggi e tutti i rischi che compos-
tava un atteggiamento cosi impegnato®. E ancora: il concetto stesso di
stile — cardine, allora e poi, di tutta la poetica derobertisiana —, se doveva
qualcosa all’esperienza della « scuola storica » (a quell’interesse per il mestiere
poetico, per «le quistioni tecniche e strumentali dell’arte », cosi vivo nel
Carducci € nel carducciano Serra)®, era catico, perd, di un pathos religioso
che lo rendeva ben diverso da cio che per «stile » intendevano i filologi,
compreso il Vitelli. ‘

Di tutto cid De Robertis era ben consapevole. Ma di fronte a tanta
critica contenutistica e psicologistica, a tanti carducciani deteriori che al-
Perudizione frammischiavano una greve retorica patriottica e moraleggiante,
a un Croce stesso che teorizzava 'estetica della pura forma ma prestava
poi, come critico, scarsissima attenzione ai valori formali dell’opera d’aste,
la filologia di Vitelli offriva a De Robertis le condizioni ideali per acco-
starsi alla poesia senza soffocarla sotto ambiziose costruzioni teotetiche, con
animo di lettore « disinteressato ». Era, quella filologia, la migliore prope-
deutica alla critica vagheggiata da De Robertis. Cid era detto chiaramente
nelle pagine della oce dedicate al Vitelli: « La filologia; a un punto dove
Paveva portata un Vitelli; di aderenza, di esattezza, esperienza e coscienza;
senza ostentazione; con nobilta; con un sacro rispetto della poesia; una
noncuranza di sé, della fama e del mondo; con un sacrificio estremo fino
a rinunciare al proprio vantaggio per il bene altrui e la fortuna delle lettere;
con una liberta d’insegnamento e una fede nell’insegnamento che han rifatto
Possa alla cultura italiana; questa filologia meritava continuatoti e appro-
fonditori; s’aspettava di produrre una critica; non avversari di tal
fatta; mezzi istrioni; che quel poco ch’hanno concluso ¢ stato per mettersi
in pubblico; e la facilita con cui son giunti a dei risultati ha compromesso
per un pezzo la sorte degh studi ». ‘

Gli avversari con cui polemizzava De Robertis erano Ettore Romagnoli,

) Vedi in particolare Collaborazione alla poesia, I: Conti con me stesso, ne « La Voce», 15 dicembre

1914, pag. 40 sgg.
® Cfr. Saggi, pag. 169; Serittori del Novecento, pag. 408.
284 pag. 109; pag.










Vincenzo Morello (Rastignac) e gli altri delle Cromache letterarie, che pochi
anni prima avevano attaccato il Vitelli come il rappresentante di una filo-
logia arida e astrusa, e agli studi classici avevano asseghato quale unico
scopo la divulgazione della letteratura antica per mezzo di versioni poetiche
e di rappresentazioni teatrali. Il fatto che il «letterato » De Robertis pren-
desse senza esitazione le parti della filologia di Vitelli contro la letteratura
di Romagnoli (« Ho sentito tradurre, commentare, sottolineare, interpretare,
pronunciare perfino, da Vitelli, come nessun Romagnoli saprebbe »), da la-
misura della sua maturita e sicurezza di gusto.

Era anche una posizione coraggiosa sul piano politico-culturale. Del
clima interventistico, infatti, approfittarono subito il Romagnoli e i suoi
seguaci, per presentarsi come i campioni della « tradizione nazionale » degli
studi classici, dell’« umanesimo latino » contro la filologia di marca germa-
nica. Di li a poco, nel 1917-18, la campagna contro il « tedescofilo » Vitelli
tocco il suo apice. Nel nome dell’estetismo e del nazionalismo Giuseppe
Prezzolini, che ancora nel 1911 aveva polemizzato contro il Romagnoli,
divenne romagnoliano. In un libro molto significativo pubblicato nel dopo-
guerra, La cultura italiana, egli scrisse: « Il Romagnoli ha fatto molto di pit
per l’idea classica che non i grammatici e i cultori di testi. Ci saranno delle
esagerazioni in lui, ma quando protesta contro il sistema tedesco di badare
ai testi e soltanto ai testi, o quando dimostra che una sana filologia la face-
vano anche gli eruditi italiani e francesi, mi pare che abbia ragione ».
E deploro che non si fosse fatta un’alleanza Croce-Romagnoli contro i filo-
logi: «Io ho ancora da capire perché mai Romagnoli se la prendesse col
Croce, il quale gli era stato pur d’avanguardia nel combattere lo storicismo
e il filologismo. Se I'arte € la filosofia avessero allora fatto alleanza, come
dovevano, che cosa sarebbe rimasto del pesante metodo’ storico? Nulla » <,
La fedelta di De Robertis al Vitelli, la sua cosi acuta comprensione della
filologia vitelliana, rappresenta dunque uno dei punti di distacco della Toce
letteraria dalla Voce di Prezzolini; ¢ un elemento importante di quella pole-
mica contro la retorica patriottarda, contro l'ostentazione estetizzante del-

() G. PrezzOLINI, La cultura italiana, Milano 1938 (la prima edizione & del ’27), pag. 309 sg.
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Peroismo, che (per quanto matenuta in un ambito gelosamente etico-lette-
rario) rimane un grande merito di De Robertis verso la cultura italiana .

Negli anni della maturita — gli anni degli studi su Leopardi, Poliziano,
Foscolo — De Robertis sviluppa la sua concezione di « storia della poesia ».
Non spetta a me illustrare questo aspetto fondamentale della metodologia
derobertisiana, né chiarire come grazie a tale concezione il De Robertis,
che non ha mai fatto sfoggio della parola magica « storicismo », abbia in
realtd recato un grande contributo al superamento dell’astoricismo dell’este-
tica e della critica crociana. Osserverd soltanto che questo interesse per la
« nascita » della poesia, e quindi per le prime prove di un autore, per abbozzi,
correzioni, varianti, fu per De Robertis un nuovo motivo di avvicinamento
alla filologia: a quella filologia, in particolare, che a Firenze era rappre-
sentata allora da Michele Barbi», e che si cimentava con varianti d’autore
e redazioni multiple, accogliendo dalla filologia classica metodi di ricerca
fin allora meno familiari agli italianisti, affinandoli a contatto con problemi
‘tanto pit complessi e articolati, e restituendoli cosi affinati ai filologi classici.
Si pensi alla collaborazione Barbi-Pasquali, all’interesse sempre pia vivo di
Pasquali stesso per Ditalianistica, a cid che un.libro come la Storia della tradi-
'wione ¢ critica del testo ha significato per gli studi di filologia italiana.

Pasquali, diversamente da Vitelli e anche da Barbi, aveva interessi non
soltanto . critico-testuali e linguistico-stilistici, ma prevalentemente storico-

® Giova tileggere — mettendolo a confronto con le infatuazioni interventistiche di tanti ingegni
put seri — Particolo La realts e la sua ombra, ne « La Voce » del 15 maggio 1915, specialmente a pag. 687
sg.: « Hanno falsificato la vita, come oggi falsificano la guetra. [ Dando apparenza di chi sa mai che eroismo
solenne, imperiale / ... Scartiamo dunque senz’altro questi atteggiamenti eroici. / E riconosciamoci la patte,
in questo conflitto, di gente forzata dal destino e dagli avvenimenti a pagare la nostra settimana di sangue. /
... Domani terremo altro discotso. / Ci opporremo che continui questo compromesso inadeguato. / E che
le necessita del momento falsifichino la vita avvenire. / Perché la guerra nostra porta a questo peticolo. /
E c’¢ il caso di veder rifiorire tutta un’epoca di supetbe ambizioni, di estetioritd grandiose, di imbecillita
imperialistiche. / Ponete la poesia a questo contatto. / Che chitarronate sentiremo!». Pochissimi ebbero
allora una petcezione cosi lucida degli effetti nefasti che Pinterventismo avrebbe avuto anche dopo finita
la guerra. Alla luce di queste pagine (e della convinzione, riaffermata ancora da De Robertis pits di trent’anni
dopo, che «Pultimo segno dellaltezza morale di un individuo sta nella rinunzia al gesto, in un eroico
antifurore ») si comprende meglio il valore della presa di posizione a favore di Vitelli. E di questa sofferta
teazione al nazionalismo e alla retorica della guerra va tenuto conto quando si patla dell’« apoliticitd »
di De Robertis, che non fu, dunque, una pura e semplice mancanza di interesse per la politica.

® Vedi le pagine sul Batbi in Siudi, pagg. 143 sgg., 171 sgg. (con la chiusa: « E meritava, ma & tardi
ormai, che I’avessimo preso a maestro fin dagli anni primi. Ecco, come tanti altri, anche questo incontro
falli »), e la dedica dei Saggi: « A Michele Barbi / maestro | sopra tutti diletto ».
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culturali. Ma dei diritti della filologia formale, disconosciuti in Italia da
crociani € romagnoliani, fu sempre appassionato difensore, e sempre senti
Pesigenza di non lasciar andare perduto, in una pilt vasta prospettiva storici-
stica, nulla della piu circoscritta ma preziosa esperienza della filologia formale.
L’amicizia e gli scambi d’idee tra De Robertis e Pasquali, gia iniziati al tempo
di Pégaso e di Pan, crebbero quando De Robertis divenne professore all’Uni-
versitd di Firenze. Studiosi come Lanfranco Caretti, Gianfranco Folena, Do-
menico De Robertis sono stati scolari di Pasquali e di De Robertis insie-
me, e hanno saputo fondere e sviluppare l'insegnamento dei due maestri.

Anche in questo ambiente universitario fiorentino cosi saturo di lingui-
stica e di filologia (oltre a Pasquali, si pensi a Devoto, a Migliorini, a Casella,
ai rapporti che coi maestri di Firenze mantenne sempre Contini) De Robertis
non rinuncio alla propria fisionomia originale di critico militante e di asser-
tore di una poetica. La sua «storia della poesia » ¢, dichiaratamente, una
storia tutta «interna », una ricostruzione di quel faticoso processo per cui
il poeta brucia tutte le scorie psicologiche e raggiunge la perfetta catarsi
lirica: mentre il filologo non pud concepire tale storia se non come parte
di una piu larga storia collettiva (di ambienti culturali e sociali, di tradi-
zioni linguistiche e letterarie, ecc.). Contro i filologi che mostrassero piu
acume che gusto, che gli sembrassero, diversamente dal suo Vitelli, sopraf-
fattori invece che interpreti della poesia, De Robertis mantenne tutte le sue
diffidenze: si veda per esempio la severa, ma, a mio parere, esattissima valu-
tazione dei Saggi sulla forma poetica italiana dell’ Ottocento del De Lollis o,
Ma d’altra parte, a persuaderci che la sensibilita critica di De Robertis non
trascurava mai le esigenze della filologia, non abbiamo che da rileggere il
rapido ritratto di Giuseppe Albini — del cui « umanesimo » De Robertis

vide benissimo pregi e limiti —, e soprattutto la chiusa di quel ritratto:"

«Cosi gli poté avvenire, nel curare il testo del Giorno, per un’edizione scola-
stica, rifarlo non criticamente, ma, andando dietro al lavoro minutissimo di
correzioni e aggiunte, ricomporlo in modo suo, perché gli spiaceva di sper-

a9 Saggi, pag. 197 sgg. Naturalmente il giudizio derobertisiano, che coglie i limiti classicistici del
gusto del De Lollis, non esclude la valutazione positiva di altri aspetti del suo ingegno, quale & stata data,
meglio che da chiunque altro, da Vittorio Santoli (Fra Germania e Italia, Firenze 1962, pag. 287 sgg.).
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perare quella ricchezza. E ne fece una sorta di tappeto prezioso, con tutti
versi del Parini certo, perché tutti erano di lui (...) ma non c’era piu il
Giorno. Pure con orgoglio faceva capire, se non lo diceva apertamente, che
Parini, se avesse avuto il tempo, il suo poema I'avrebbe rifatto cosl... A che
cose, certe volte, porta 'amore delle lettere, delle sole ¢ nude lettere, sen-
Z’altri impegni di problemi storici, critici e di cultura, di problemi, mettiamo
anche, stilistici, ma intesi in senso profondo! »av,

11 giudizio su De Lollis e quello su Albini, pur mirando in appatenza
a due bersagli opposti — filologismo e antifilologia —, sono in realtd due
aspetti di quel processo di superamento del carduccianesimo che De Robertis
stesso ha lucidamente rievocato in una sua « confessione »@», Gid abbiamo
accennato come la formazione carducciana sia stata inizialmente per De
Robertis un aiuto ad approfondire problemi di tecnica letteraria e a rifiutare,
quindi, la semplicistica identita di intuizione ed espressione. Ma gia il De
Robertis vociano, divergendo da Serra, aveva spostato il suo centro d’inte-
resse da Carducci a Leopardie», ¢ tale evoluzione, precisatasi poi sempre
piu, significo anche I’abbandono di quei residui umanistico-retorici da cui
la «scuola storica » carducciana non era mai riuscita a liberarsi del tutto.
I De Robertis maturo continud ad ammirare il commento di Carducci e
Ferrari al Petrarca, ma faceva, a lezione, giuste riserve sul commento di
Carducci al Poliziano, di cui, fra I’altro, sottolineava la scarsa originalita
rispetto a quello di Vincenzio Nannucci. E il tipo di commento, anzi di
« interpretazione » che De Robertis attud per i Canti del Leopardi e per i
Poeti lirici moderni e contemporanei (brevi postille, spesso semplici indicazioni
di sinonimi) non si riattacca al Carducci, ma al commento petrarchesco del
Leopardi.

Q) Serittori del Novecento, pag. 376 sg. (lo scritto & del 1934).

4% Nel volume edito a cura della RAI Confessioni di serittori (interviste con se stessi), Totino 1951,
pag. 37 sgg. Cfr. anche Altro Novecento, pag. 114 sgg.

a3) L’interesse per il Foscolo nacque soltanto alcuni anni piu tardi. Nell’atticolo gia citato Collabo-
razione alla poesia, I, 1l Petratca, il Foscolo (anche le Grazie), il Manzoni erano ancora svalutati in confronto
a Dante, Leopatdi ¢ (put su un piano inferiore) Poliziano. Ma il Leopardi era gia il punto di riferimento
centrale della poetica derobertisiana (« Dico, che solamente lo Zibaldone testimonia la presenza di un ingegno
pronto a riconoscete nel problema dello stile un problema di alta moralitd », pag. 47); e sul Carducci, in
Collaborazione alla poesia, II (La Voce, 30 gennaio 1915, pag. 223 sgg.) De Robertis esprimeva gid un
giudizio molto pit limitativo -di quello di Setra. Pit vicino all’originaria impostazione carducciana era an-
cora il saggio Da De Sanctis a Croce, pubblicato nella « Voce» di Prezzolini, 28 febbraio 1914, pag. 10 sgg.
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Nel secondo dopoguerra, venuta meno I’egemonia crociana, la filologia
ha di nuovo fatto valere le sue esigenze nella nostra cultura. Insieme alla
filologia, ¢ venuta in primo piano una linguistica non piu interessata esclu-
sivamente all’aspetto collettivo e inconscio dei fatti di lingua, ma (pur con
grande varieta di metodi e di punti di vista) allo stile, ai rapporti tra lingua
collettiva ed espressione individuale. Si & creato cosi anche in Italia un terreno
d’incontro tra linguisti, filologi, critici letterari, con tutti i grandissimi van-
taggi che presenta questo superamento di barriere, ma anche col pericolo
che P'unificazione delle tre discipline avvenga in un’atmosfera di raffina-
tezza intellettualistica piuttosto che di chiarezza e di rigore scientifico, e ne
risulti una specie di pastiche decadentistico in cui una terminologia tutta a
base di metafore (si pensi agli strani usi traslati di termini come « diacronia »,
« sincronia », « struttura », ecc.) sostituisca ’effettivo scambio di esperienze.

A questo nuovo clima De Robertis ha reagito, ancora una volta, in modo
estremamente personale e interessante. Da un lato si accentuo in lui, dal 45
in poi, interesse per il vero e proprio lavoro filologico. Segui con viva
partecipazione il procedere dell’Edizione nazionale del Foscolo. Senti piu
acuta la nostalgia di non avere scelto, da giovane, un indirizzo di studi deci-
samente filologico: « Noi che si leggeva Croce a furia, senza perd *lasciarci
prendere ”, avessimo potuto, a un richiamo di Parodi, imboccare la strada
vera! Ma non fu possibile. E cosi ci buttammo allo sbaraglio: a consumare
cio¢ il nostro “ non-crocianesimo > (con le carte in regola, con gli studi
fatti), e a vederci sfuggir di mano ’occasione buona, la via della salute, la
sola: frequentare filologia. Non I’abbiamo perd tradita; ma ce ne volle di
tempo... e ci costd » @, E seppe veramente, da vecchio, diventar filologo
anche in senso tecnico: la ricerca sull’uso del vocabolario del Cherubini da
parte del Manzoni (di cui egli pubblico soltanto i risultati principali) segna
anche sul piano filologico, anche a prescindere dagli sviluppi critico-stilistici,
un sicuro progresso sugli studi del Barbi e di tutti i precedenti studiosi del
linguaggio manzoniano ¢,

%) Nuovo Corriere del 30 aprile 1953.

A8) Primi studi manzgoniani, pag. 84 sgg. De Robertis raccolse uno schedario di 1800 voci, documen-
tando Pinflusso delle traduzioni cherubiniane delle parole del dialetto milanese nelle varie fasi del romanzo.
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Ma anche in quest’ultima fase dei suoi studi, come ha dimostrato Adelia
Noferia», De Robertis mantenne ferme le sue esigenze critiche fondamen-
tali. Rivendico Dispirazione originale della s#z critica stilistica nei confronti
delle altre, nate dalla crisi della linguistica ottocentesca. In un’amichevole
discussione con Gianfranco Contini manifestd la legittima preoccupazione
che certe escogitazioni « strutturalistiche » applicate allo studio delle varianti
d’autore finissero col « livellare un poco, pianificare i dati espressivi; sottrar-
re qualcosa all’individualitd dell’espressione » ¢». In un’altra, significativa |
postilla al Zommaseo prosatore di Mario Puppo, si dichiaro diffidente verso
una stilistica troppo compiaciuta di categorizzazioni linguistico-retoriche e
troppo poco attenta a quella musicalita dell’espressione che a De Robertis,
intenditore finissimo di musica, ¢ stata sempre sommamente a cuore: « Si,
“dicoli ” e “ tricoli ”, e tanti mai altri effetti di stile; ’uno, perod, dall’altro
diverso, “ individualissimo ”, a dispetto della famiglia; o, se mai, risalente
a ben altre famiglie (tempi, toni, misure) » ¢», dove il pitt caratteristico di
De Robertis ¢ in quest’ultima precisazione. Infine, chiati sempre meglio che
il suo concetto di storia della poesia non si esauriva nel variantismo, ma
esigeva che si risalisse alla formazione poetica dell’autore, alla sua « pre-
istoria », senza tuttavia perdersi in una ricerca estrinseca di fonti, ma cogliendo
il sorgere di certi toni e cadenze espressive: @» come egli, appunto, aveva
fatto studiando 1’Ortis, il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e il
Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica, la Morale cattolica e il
Discorso sulla storia longobardica.

Cosi, fino all’ultimo, egli continuo il suo dialogo con la filologia, arric-
chendone sempre pin la propria esperienza di critico.

8 Giuseppe De Robertis ¢ la sua critica « stilistica», ne « La Fiera letteraria », 3 aprile 1955, pag. 4.

O Primi studi manzgoniani, pag. 170. La spinta a correggere «sovvienti» in « rimembri» nel primo
verso di A Silvia non sari venuta, come pensava il Contini, dal desiderio di evitare la ripetizione col
lontanissimo verso 32, ma, pit semplicemente, dal desiderio di evitare la cacofonia « Silvia, sovvienti ».
Cfr. E. PEruzzr in « Vox Romanica» XV, 1956, nr. 2, pag. 111 sgg.

a8 Op. cit., pag. 183. .

% Op, cit., pag. 100 s8.; Confessioni di serittori cit., pag. 89 sg.
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L’INSEGNAMENTO DEL SAPER LEGGERE
di
Enrico Falqui

Che cosa abbia rappresentato Firenze nello svolgimento culturale del Nove-
cento & stato lungamente dibattuto. Anche di recente la questione ¢ stata
ripresa e riesaminata in un convegno fiorentino alla cui riuscita hanno con-
tribuito artisti e studiosi, ciascuno per la parte di sua competenza. Ma che
cosa, negli anni dal 1908 al 1916, una rivista come la 7oce abbia pit preci-
samente rapptresentato, irradiandosi dal « milieu » fiorentino in tutta Italia,
non ci pate che sia abbastanza illustrato in rapporto al suo reale valore pro-
pulsivo. E meno ancora ci sembra che sia stato sottolineato a dovere lintran-
sigente esempio di fedelta letteraria recatovi, durante tutta la vita, da Giuseppe
De Robertis, dapprima nella oce (1912-1916), poi in Pégaso (1929-1933) ¢
in Pan (1934-1935), quindi dalla cattedra universitaria fiorentina (14 gen-
naio 1939-1958) e dalle pagine di Primato, di Letteratura, di Poesia, di Para-
gone, dell’ Approdo, oltre che dalle colonne del Corriere della sera, del Nuovo
corriere € della Nazione, dove negli ultimi anni venne ristampando, ampliati
e completati, i colonnini gid apparsi nel settimanale 7empo di Milano.

A specchio di tale fedelta, la sua metodologia sembra fissata, una volta
per sempre, sotto l'etichetta del Saper Jeggere, con la quale (nella oce del
30 marzo 1915) pubblicd uno dei suoi scritti pitt programmatici e pitt bersa-
gliati, peraltro gia enunciato, fin dal 21 febbraio, in un paragrafo della Striglia
riserbata a Lacerba. Imparare a « leggere una poesia, prima di sopracostruire ».
E chi abbia pratica con i suoi scritti € non ignori 0 non disconosca quanto
vincolanti fossero per De Robertis certe dichiarazioni o confessioni, sulla
scienza, o sull’arte, del « saper leggere », non avra incertezza nel farne risalire
il fondamentale impegno direttamente all’esempio del Vitelli, suo maestro
nell’Istituto fiorentino di Studi superiori. Difatti sempre che, interrompendo
il suo scrupoloso tisetbo, e fu di rado, De Robertis lascid trapelare qualche
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cenno autobiografico, non manco di rievocare quei tempi e quegli studi,
ascrivendo a suo privilegio I’essersi potuto avvalere di tanto esempio.

Né per confessarlo attese il giorno della prolusione all’Universita di
Firenze. Disse allora: « Quel poco che io ho imparato, come si leggono i
poeti, io lo devo a lui. E se avessi saputo imparare di pit... Con quella sua
voce pacata e ardente, chino sulle grandi pagine, anzi un po’ rannicchiato,
egli ci offriva tutte le volte una lampante prova di come non si dovesse per
nulla aggredire la poesia. Con discrezione somma, con impercettibili acco-
* stamenti, con approssimazioni vaghissime, che valevano a crear ’aria intorno
alle parole, dava a noi il senso di quel che fosse Iinaccessibile della poetica
bellezza e che cosa bisognasse per cogliere un’ombra sola del suo segreto ».
(Scrittori del Novecento, 407.)

Ma assai prima aveva messo in carta il suo debito: nel saluto indirizzato,
dalla Voce del 15 luglio 1915, al maestro che lasciava Pinsegnamento, dopo
aver dato il meglio di sé senza curarsi di affidarlo alla scrittura. « Ho sen-
tito tradurre, commentare, sottolineare, interpretare, pronunciare perfino,
da Vitelli, come nessun Romagnoli saprebbe. Con un rispetto, una cautela,
uno sforzo geniale e improvvisi lampi, che mi pareva rifarsi il mistero della
creazione. Su quella cattedra, davanti a molti scolari idioti » (ma tra gli altri
c’erano, con lui, un Serra, un Cecchi, un Michelstaedter), «sentivo rivivere
non soltanto una particola di poesia. Me la vedevo apparire ogni momento.
Quella sua voce stanca e ardente che scandiva, bastava a suggerirmi pil
d’un segreto ». :

E se allesempio del Vitelli non manco di ricollegare la lezione del
Carducci e Pinterpretazione del Serra (tuttavia — ripetiamolo ancora una
volta per gli ignari e per i sordi — liberata da ogni compiacimento perso-
nalistico e da ogni attardamento autobiografico, e cosi resa pil stringente,
pilt pura, piir assoluta e, alla fine, di gran lunga differente: cfr. in Confessioni
di scrittori, 37-40: Ediz. Rai, Torino, 1951), resta del pari provato che alla
sua innata attrattiva per la filologia non sottrasse piu tardi I’incitamento
derivantegli dall’ammirazione per un Barbi e .per un Pasquali e dalla loro
assidua stimolante vicinanza, quantunque arte letteraria e scienza filologica
si equilibrassero con pili armonia nel suo giudizio di stile.
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Saper leggere: e fin dal tempo della Voce, nei Consigli del libraio (dal
15 dicembre 1914 al 15 dicembre 1915) mise in atto quella pit minuta « col-
laborazione alla poesia » gia avviata con gli studi sul Di Giacomo e proseguita
poi liberamente altrove. « Noi vogliamo per conto nostro leggere; e poi
tornare a leggere, se ci piace. Procurarci delle soste che non si convengono
a un relatore quotidiano o mensile. C’¢ un segreto nella pigrizia e resistenza
tardiva di certe letture... Ho accumulato dell’esperienza... Ho da leggere.
Ho da passate e da ripassate sulle mie letture. Anche se non leggessi pil
altro, c’¢ in quelle poche parole assolute che conosco tanta bellezza, e tal
carico di mistero, che si son provati i secoli a scioglierlo, senza riuscirci, e
io vi posso bene perdere la vita. » (Variagioni in maggiore: Voce, 15 dicem-
bre 1915.)

In realta ve la salvo e una ventina d’anni pil tardi, nel ’38, in un’avver-
tenza ad un nostro Iudice della Voce (Ulpiano, Roma) che segno 'avvio alla
ripresa degli studi sulla 7oce, dovendo e volendo riassumere il significato e
il valore di quella rivista, nei due anni della sua direzione, lo fece indicando
nel titolo del suo antico scritto, Saper leggere, « il motto di quella gente amante
delle lettere, la loro bandiera. Un motto e una bandiera ch’ebbero una certa
fortuna », se a distanza di tanti anni « saper vedere », « saper sentire » diven-
nero comandamenti ricorrenti di continuo anche per le altre arti.

Non staremo quindi a ripetere quanto, intorno a De Robertis e al suo
«saper leggere», abbiamo scritto fin dal 1940, né quanto abbiamo gia docu-
mentato intorno al periodo e al modo in cui diresse la 1oce (cfr. Novecento
letterario, V, 180-191, 192-230). Avremmo 1’aria di voler riattizzare polemiche
dalle quali non ci siamo lasciati riscaldare neppure in occasione di alcune
recenti antologie e revisioni vociane, paghi di quanto al riguardo giudicod
il Garin, sottolineando, nel complesso della contrastata attivita vociana,
«oscillazione fra una cultura distaccata e un moralismo predicatorio e
astratto », e confermando che laVoce di De Robertis, fra il 15 dicembre del
14 e il 31 dicembre del ’16, & un fatto a sé... Per De Robertis 1a poesia era
una realtd, una realtd essenziale da scoprire e da capire: e faceva con serieta
il mestier suo. Cosl in quei fascicoli si ritrovano temi e accenti che hanno
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pesato sull’esperienza letteraria fino ad oggi (1959), e giudizi singolari per
acume. D’altra parte, come ogni impegno rigoroso, anche quello verso la
poesia divenne impegno totale... La VVoce di De Robertis rappresenta nella
diaspora prezzoliniana la fedelta alla ricerca della poesia, lo scontento per
Pestetica crociana (che il Parodi introdusse all’Universita), la reverenza per
la serieta della cultura nella ricerca dell’opera d’aste ». (La cultura italiana tra
"800 ¢ ’900, 93-94.) ‘

- E a questa del Garin si potrebbe aggiungere anche la concorde testi-
monianza del Borlenghi in rapporto al valore dell’attivita critica del De
Robertis nel periodo vociano. « La rilettura di quelle note, di quei saggi,
mostterebbe quanto poco risponda al vero I'immagine d’un De Robertis
critico grammaticale, chiuso nel limite d’un interesse stilistico, della formula
del “ saper leggere ”’: tutte cose su cui gia allora, ¢ vero, insisteva, ma che
in quegli anni mostravano piu scoperte le prime ragioni, per nulla gramma-
ticali o astratte. Per nessuno come per De Robertis varrebbe il parlare, a
proposito del suo noviziato nella critica letteraria, di concrete, prevalenti
ragioni morali. Certo accento polemico, una severita gia rilevata, venivano
da un’esigenza di serieta nella espressione letteraria, di una serieta sotto il
cui segno gli pareva unicamente medicabile, allora, il quadro della lettera-
tura, e I’eredita confusa della recente tradizione, con quanto questo compor-
tava d’una necessaria revisione dei quadri della lontana nostra tradizione.
E quei saggi qui si ricordano come la voce o la coscienza pitt appuntita del-
la crisi culturale di cui s’¢ patlato per i critici formatisi nel primo decennio del
secolo.» E risale a quel tempo «la richiesta, nei fatti di stile, nella poesia,
di parole che arricchissero la coscienza, senza percio uscire dalle ragioni della
letteratura, della poesia, della cultura ». (Cfr. Orientamenti culturali: letteratura
ttaliana, Le correnti, 11, 1007-1008.) Ragioni tutte sulle quali da allora ha
sempre insistito, senza pit smettere, coerentemente alla sua indole e alla
sua persuasione. Tanto che se ci domandassero quale sia stato, in Italia,
nell’ultimo cinquantennio, il miglior lettore di poesia, noi non esiteremmo.
un istante a rispondere, con persuasione, che quell’uno ¢ stato Giuseppe
De Robertis. N¢, cosi rispondendo — identificato nel lettore il miglior inten-
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ditore ed estimatore della pitt genuina poesia del nostro Novecento — teme-
remmo di recar torto ad alcuno o che potesse farci velo ’amicizia. '

Nei molti anni durante i quali abbiamo seguito il suo devoto lavoro a
chiarimento ed esaltazione della poesia, le prove, di occasione in occasione,
di periglio in periglio, di vittoria in vittoria, sono venute aumentando e
coincidendo con le alternative stesse dello svolgimento letterario, dalle prime
radici alle ultime propaggini. E sono le distintissime prove che restano ormai
consegnate alle due raccolte degli Serittori del Novecento e dell’ Altro Nove-
cento (Le Monnier, Firenze, 1940 e 1962), con la giunta di alcuni tra i Sagg
e tra gli Stdi (tiuniti presso lo stesso editore nel “39 e nel 44). Due raccolte
che, per la laboriosa esperienza e per la filtrata finezza di cui recano il contras-
segno, hanno un posto assicurato tra quelle cui si dovra ricorrere con pilt
garanzia e profitto sempre che si vorrd disporre di qualche autentico rag-
guaglio artistico intorno all’'una o all’altra opera, maggiore o minore, del
periodo cruciale intercorso dal D’Annunzio del Libro segreto al Caproni del
Seme del piangere. Ma si potrebbe anche risalire fino alla Nascita della poesia
cardueciana, fino alla Coscienga letteraria di Renato Serra, e di 1i, ripercorrendo
a ritroso gli itinerari di un’indagine molteplice e costante non meno fruttuosa
sugli antichi che sui moderni, tornare al punto di partenza: alla «lettura »
del canzoniere di Di Giacomo, purtroppo rimasta interrotta.

E potra anche essere capitato, specialmente negli ultimi anni, di non
condividere in pieno qualche sua valutazione troppo accogliente o di rima-
nere insoddisfatti per qualche sua graduatoria troppo favorevole: e saranno
state le volte in cui si sarebbe voluto che I’esperienza stilistica s’integrasse
pit a fondo, anche in De Robertis, con un’esperienza storicistica. Ad esigerlo
erano i nuovi tempi e certl aspetti, certi caratteri, certe storture stesse delle
loro corrispondenti espressioni letterarie. Sembrava quasi ch’esse non fossero,
per lui, cosi diverse, cosi aliene, come in realtd erano, da quelle, tanto piu
consone, del periodo fra le due guerre, che fu propriamente il migliore
del «suo» Novecento.

Eppure, si confrontino le sue indagini e interpretazioni di allora con
quelle, coeve, di altri critici, che pur andarono per la maggiore e godettero,
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se non di piu alto prestigio, di pili vasta rinomanza: il risultato sari tutto a
suo vantaggio. Sono ormai trascorse abbastanza stagioni perché sia possibile
considerare talune correnti e talune opere in una prospettiva pit distanziata
e pi stabile, e quindi garantita, rispetto all’ultetiore giudizio che siamo tenuti
a darne, a correttivo o a conferma del precedente. Spesso neppure coincidono
gli autori in esame; e negli indici delle raccolte di De Robertis ce n’¢ che
in altre, pur contemporanee, mancano. E quando si da il caso opposto, a
rimetterci non ¢ certo il panorama di De Robertis, racchiuso nel giro degli
autori necessari alla identificazione del pit vero Novecento. Cronache,
rassegne e ormai anche storie sono, in buon numero, a disposizione di chi
voglia addentrarsi nel confronto. E non sard facile, nemmeno a proposito
degli autori piti contestabili, sminuire la perizia di ascolto e la nettezza di
gusto del De Robertis nel sottrarsi, giudicandone, cosi al conformismo
passatista come- all’anticonformismo avvenirista, cosi all’accademismo come
all’avanguardismo.

Per rafforzare la fondatezza e insieme scaltrire indipendenza di quel
tanto di « collaborazione congeniale » che c’era nella sua partecipazione, dedi-
zione e compromissione critica, rispetto al Novecento postcarducciano e
postdannunziano, De Robertis non cessd mai di temperare una tale collabo-
razione con la quotidiana incessante pratica dei Classici. E tutti sappiamo
come la sua mira, attraverso indagini tecniche e intuizioni critiche, che solo
ai ventosi tribuni della critica possono essere sembrate la manifestazione
rattrappita di « una pura esperienza grammaticale alla Raffaello Fornaciari »,
mentre in realtd la loro scaltrezza le ha sempre rivelate di buona scuola
carducciana e di salda parentela con le altre arti, dalla musicale alla figurativa:
tutti sappiamo, noi che lo conoscemmo e lo stimammo maestro ed amico,
come la sua mira sia sempre stata quella di calarsi e far luce nel segreto
imponderabile ed ineffabile della poesia, sorpreso e colto, conquistato e
gustato nelle varie fasi, dalla germinazione alla fioritura.

Percid ancora nel ’43 tornd a ribadire la necessita delle «letture inte-
grali». Non negd che siffatte letture potessero essere state condotte anche
da altri. « Ma che sia stato sentito e sempre tenuto presente un tale rapporto
di necessita, e veduto risolto in un fatto di stile, questo nego. Anche qui s
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tratterebbe finalmente di “saper leggere”, battendo insieme I’accento e sul
“leggere” e sul “sapere”, su un fatto di lettura e su un modo di lettura. »
Riteneva che diversamente non fosse neppure presumibile I’attentarsi, da
parte di un critico, a fare «la storia della condizione alla poesia ».

Condizione che «altro non ¢ se non un complesso di ragioni e di
occasioni, da cercare, in gradi e aspetti diversi nel puro pensiero, nella
poetica, nel gusto, in altra espressione di poesia e nei frantumi di poesia,
perfino nella non poesia ».

Storia che certo non ha un « fine a sé, ma ¢ volta all’unico fine di spie-
garsi uno stile e una poesia nel loro vitale slancio, uno stile e una poesia
che acquisteranno piu e men di valore da quest’esame, come 1’acquistarono
da una condizione pit e men valorosa. Un esame non da arcadi e da edonisti,
come altri pensa, da annotatori minuti, da chiosatori, come altri ripete, ma
un vitale esigente esame (ricco di passaggi), che obbliga a una diuturna fre-
quenza con lartista, a letture e riletture infaticabili, a ritorni e approfondi-
menti su uno stesso tema. (Si creano cosi le prospettive vere.) E nell’odierno
stato degli studi critici che ¢ d’uso fare piuttosto storia della critica che storia
della poesia, questo richiamo ai testi, e alla loro dinamica fatale, nasce da
ben altro che da un puro gusto umanistico ». (S#4di, 10, 13-14.)

Ma noi sappiamo anche che questa operazione, erroneamente tacciata
di estetismo e di sensualismo, esige, per riuscire, in chi la tenta, oltre a un’ag-
guerrita maestria, una assoluta vocazione. Appunto la vocazione che ha
sempre contraddistinto e guidato De Robertis nella scelta e nella condotta
delle sue letture, fin da quando redigeva i Consigli de! libraio nella Voce. E se,
come ogni vocazione, anche la sua risultd a volte quasi un innamoramento,
tuttavia di quel calore si valse per appuntire i suoi strumenti e depurare gli
inchiostri si da rendere piu vivide le sue ragioni e pil serrate le osservazioni.
Sennonché anche questo intreccio di perizia e di vocazione, quando riesca a
fondere tecnica e gusto in uno stesso apprezzamento, costituisce un segreto.
Un segreto che, per trovare nella pagina la sua giusta espressione, deve
poter disporre di una pagina scritta e riscritta, copiata e ricopiata, poiché
solo allora — come ha rivelato lo stesso De Robertis in una eccezionale
confessione autobiografica di metodo (AlM#ro Novecento, 583-585) — si adegua
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alla sua esigenza e al suo « quasi estro »: allo stesso modo che pure il dono
del capire sta riposto «in una sorta di “ rallentato ” (com’¢ il ricopiare) »,
in quel rallentato che ¢ per De Robertis 'unico procedimento veramente
atto a consentire di rifare, in certo senso, «il processo e la storia della nascita
della poesia ». Un segreto, infine, al quale siamo debitori del piacere che ci
proviene da una pagina critica del De Robertis come se fosse creativa. E crea-
tiva ¢, giova ripeterlo; ma non nel modo capriccioso di chi approfitta del
testo altrui come di un’occasione, se non di un pretesto, per divagarsi a
proprio beneplacitO' e neppure nel modo pretenzioso e invadente di chi si
mette a gareggiare con I'autore, come se non il suo critico fosse, ma il suo

non richiesto emulo.

Stringente e avvincente, da ogni sua analisi filtra una caplllanta di parola
una- duttilitd di stile, quale di solito si riscontra nelle riflessioni e impressioni
autobiografiche. Non ch’esse manchino; ma, riassorbite come sono nella
sottigliezza dell’analisi, conferiscono al linguaggio una particolare autonomia
letteraria, quasi una specie di affettuosita. (Dove, talvolta, a noi par d’avver-
tire qualche diffusa eco dell’Acri piti suadente: dolce e severa. Ma poi ci
sono anche tutti gli altri, ad arricchirlo e variarlo: i «suoi» altri, da Car-
ducci a Serra, da Vitelli a Valgimigli, da Barbi a Pasquali.) La presenza del
critico si accerta dovunque, anche in un sorridere e in un corrugarsi, in un
incresparsi e in un distendersi del ‘periodo: il rigore della scrittura si arric-
chisce a tratti, di una vibratilita che partecipa della natura poetica stessa.
Resa pit sensibile da una velatura musicale, si avverte allora nella sua pagina
un tremito di ispirazione.

Lo notammo a proposito della prima raccolta degli Serittori del Nove-
cento. Accentuata ne troviamo la conferma nella seconda, in Altro Nove-
cento. E piacerebbe darne qualche esempio. Ma un frammento di citazione
non basterebbe a rendere Pelaborata pienezza di scomposizioni e ricompo-
sizioni, dal solo susseguirsi e intrecciarsi e fondersi delle quali ¢ concesso
ricavare quel senso di conquista e di scoperta critica che da ultimo rende
chiaro e concreto quel che era vago e fluttuante. Limitarsi a trascrivere
qualche esempio sarebbe come accontentarsi della formula finale, riassuntiva,
di tutta una serie di ricerche e annotazioni, di raffronti e richiami, che pro-
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prio con il loro concatenato svolgersi e concluders1 garantiscono la pienezza
del giudizio. -

Nel *14, Serra aveva scritto di non aver mai conosciuto altra critica seria
che «la lettura pura e semplice; e poi dei divertimenti personali, in mar-
gine; oppure il volume di mille pagine ». E De Robertis, che quel volume
stava appunto allora scrivendo, aveva poco dopo ribadito: «In critica, o
la nota rapida, sintetica, fatta di scotcio; e sopra facendovi pesare la propria
coscienza ed esperienza, con la compromissione di ogni responsabilita; o
il libro di mille pagine». (IVoce, 30 marzo 1915.)

Quanta coerenza in ambedue; e quanta differenza. Sta di fatto che, dal-
’amplissimo volume di mille pagine sulla poesia di Salvatore Di Giacomo,
di cui nella Voe del 16 e del 23 maggio 1912 anticipd i due capitoli che
segnarono all’incirca il suo esordio, De Robertis, in cinquant’anni di lavoro
silenzioso e approfondito, pervenne precisamente alla nota rapida e concisa,
come quella sul prestigio della poesia dello stesso. Di Giacomo, che figura
in Altro Novecento con la data del 28 aprile 1960 e che pertanto risulta una
delle sue piu recenti.

Dalla profusione analitica era passato alla compattezza sintetica: dal
ragionamento disteso sulla irriducibile visione dolorosa del mondo che fu
intimamente propria del Di Giacomo e che formo la coscienza, la sostanza
vera della sua poesia nuova, De Robertis era passato al condensato di quelle
stesse trascrizioni metriche gid tentate per mettere in luce «il giro strofico
nella sua pura essenza» e per attingere cosi «la riprova della loro novita
genuina, piu ancora, della loro resistenza ». Senza piu analisi psicologistiche
e senza nulla concedere ai « drammi spirituali » agognati da altri critici, De
Robertis aveva effettuato il condensamento attraverso 1’esemplificazione
offertale, come un riscatto, dallo stesso Di Giacomo con le sue ulteriori
« finezze e strafinezze ».

Sicché era andato anche piu oltre della nota rapida e concisa: era giunto
quasi alla citazione, considerata, non dissimilmente dal Gargiulo, come
Pestremo della dimostrazione e della compromissione critica. Ma senza
sacrificare il sentimento critico: e a farsene garante fu il dettato stesso la dove,
con assiduo assaporamento estetico, raddolci il suo mai represso, agognato
tecnicismo filologico.




« Capire meglio » equivalse per De Robertis a « leggere meglio ». E si &
molto sghignazzato, al riguardo, da parte di certi romanticissimi critici. Ma
cid non toglie che sia stato proprio in virth di questo suo leggere al fine di
gustare ¢ far gustare la poesia — senza divagazioni personali € senza restri-
zioni ideologiche, nulla lasciando trapelate della propria vicenda privata, —
se De Robertis non ha condiviso I« insoddisfazione di far critica», cosi
presente e risentita in altri, a cominciar da Serra.

De Robertis non ha conosciuto quella scontentezza di vita e di mestiere
che, lasciata prevalere, finisce col rendere dubbia la legittimita stessa di prose-
guire nell’indagine critica. Se ha concesso alla scontentezza, ¢ stato quando
ha temuto di non essere riuscito, con la sua lettura, a « guardare all’impon-
derabile», ad «acquistare il senso della pagina», a «rapite quanto piu si
-pud di segreto alla pagina, in quei primi sondaggi che precedono il giu-
dizio ». (Altro Novecento, 118.) E anche al riguardo si ¢ molto sghignazzato,
quasi che in De Robertis fosse da irridere il fautore e il martire di una
critica da mistici o da stiliti. Se mai, da stilisti. Ma la cosa era poi tanto
buffa da muovere al riso? « Vero ¢ — osservo lo stesso De Robertis — che i
nove decimi dei critici, oggi, leggono con tutt’altro animo, e come si farebbe
leggendo non opete originali ma piuttosto traduzioni ». (Sagg/, 151.)

E sembrera presunzione orgogliosa, ma non ¢ che una malinconica con-
statazione, fatta piu accorata dalla circostanza che in molti, in troppi si va
insinuando il dubbio sulla resistenza, ¢ addirittura sulla sopravvivenza, della
funzione della critica. Funzione alla quale, invece, De Robertis ha sempre
assolto in maniera cosi intransigente e pura che, anche nel leggere i capitoli .
del suo Altro Novecento, a noi ¢ capitato di domandarci da chi e per chi, e
dove e quando siafo stati scritti, sembrandoci quasi impossibile, se non
assurdo, che a scriverli per noi sia stato, oggi, uno di noi. Se non che quel-
Puno ¢ stato De Robertis.

I"u osservato che assai di rado si avverte nella sua critica la resistenza,
la cautela di fronte 2 un nuovo autore contemporaneo. Ogni suo incontro
fu infatti regolato secondo prontezza e generositd. E il rischio di un simile
. procedere lo denunzio lui stesso, nel ’31, a proposito di certe sue affermazioni
clogiative su La Figlioccia di Pea: « Vorrel dire... Vorrei dire... Vorrei dire...
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Ma chi mi difendera? » (Serittori del Novecento, 158.) Chi lo difendera? La
fondatezza del suo stesso lavoro, la vitalita del suo giudizio. Se percorriamo
Pindice delle sue raccolte non c’imbattiamo in autori millantati, da toglier
di mezzo perché divenuti inutilmente ingombranti. Al contrario i pil sono
gid in salvo nel quadro del Novecento letterario pil autentico ed originale.
Qualche sbilancio, qualche squilibrio? Le ragioni della dignita letteraria, e
altresi della pienezza morale, resteranno sempre salve, sperimentate come
furono sulla pagina, saggiate sul testo, con una simpatia tenuta a freno solo
dalla competenza.

Sicché per la comprensione e per la solidarieta loro dimostrata, molto
¢ molto gli autori del Novecento debbono al De Robertis e alla sua azione
critica. E un debito di gratitudine che Alfonso Gatto ha lealmente ricono-
sciuto (nel Giornale del mattino del 14 febbraio 1963) in nome di tutti. « Se
De Robertis fosse solo un critico (sia pure uno dei pit alti e certamente il
pit sensibile delle lettere nostre) noi potremmo lasciargli la testimonianza
dei suoi libri, di cui P'ultimo sembra mostrare nella essenziale lineariti e
nella prontezza delle intuizioni I"esempio di un maestro che ha visto stabi-
lizzarsi e durare tutti i valori da lui scoperti al primo -accenno. Dalla loro
conferma, egli ha potuto avere la conferma del proprio veder giusto, ove
trasse spesso da pochi indizi la presenza di uno scrittore. Ma De Robertis &
di pitt e d’altro. Egli ha reso operante il sentimento della contemporaneiti. »
E non sembri acquisto di poco, poi che tanto ha contribuito al riconosci-
mento ¢ alP’affermazione dell’arte letteraria del Novecento, cosi a lungo
contestata e cosi a torto itrisa.

Talché, se altro insegnamento non ci venisse dalla sua opera, oggi che
la vediamo ricomporsi nella naturale unita, a rendercelo pit caro e prezioso
basterebbe quello della sempre riaffermata difesa dell’arte, della sempre riat-
testata fedelta all’arte. Cosi integerrima, cosi adamantina, che spesso, nel
nebbiume opprimente degli ultimi anni, ci siamo sorpresi ad ammirarvi
alcunché di eroico, alla Péguy. (Un autore molto amato al tempo della Ioce.)
E se adesso non ci siamo trattenuti dal dichiaratlo, anche a rischio di cadere
nel patetico, € stato perché a quel saldo eroismo sentiamo di doverci affis-
sare come ad uno strenuo esempio di libertd critica. '
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IL MOMENTO STORICO 'DEL METODO- DEROBERTISIANO
' di
Adriano Seroni

Il momento storico del metodo derobertisiano ¢ da collocarsi — si intende,
in un quadro di contrasti assai animato — nél clima particolare — «medio» —
in cui gli studi letterari si vennero a trovare negli anni della diffusione scola-
stica della distinzione crociana « poesia-non poesia ». Furono gli anni, nella
scuola italiana®, delle « analisi estetiche » di cosi infelice memoria: in quegli
elaborati scolastici dominava I’approssimazione, il « gusto estetico » era umi-
liato da evidenti e schematiche ridondanze retoriche, lo scolaro veniva avviato
a riscrivere « poeticamente » il testo letterario preso in esame e a costellare
la propria natrativa con osservazioni sull’« efficacia », la « finezza », ecc. delle
parti considerate « poetiche » ¢ sulla « prosaicita » delle parti accoglibili sotto
il segno della « non poesia ». La esplorazione primordiale del testo, I'inter-
pretazione « letterale », I’apprezzamento linguistico-grammaticale — che
pure avevan costituito il prezioso patrimonio di metodo lasciatoci dai vecchi
commentatori — vennero cancellati progressivamente dal comune uso sco-
lastico; la stessa cronologia rifiutata come inutile, o almeno «arida ». Tutto
cid venne, se mai, sostituito da una malcerta e approssimativa «indagine
psicologica », del tutto letteraria in senso deteriore, non appoggiata alla
conoscenza di fatti ideologici o storici. La riforma Gentile tolse agli studi

M) Queste note sulla situazione del comune uso scolastico ci sembrano giustificate. da due ragioni
fondamentali: la prima, che il momento storico del metodo derobettisiano cortisponde al momento stesso
della piena maturita del critico e dello studioso, si che non si collega pitt soltanto alla cultura extra scuola,
ma si inserisce — sia pure polemicamente — nella scuola stessa nel suo grado pre-univessitario (non si
dimentichi che la patte non certo pili caduca del lavoro di De Robertis fu — secondo una valida tradizione
— rivolta alluso della scuola, dalle antologie in collaborazione col Pancrazi, al commento leopatdiano,
alle annotazioni ai Poeti lirici). La seconda — e pil valida — ragione ¢ che non pud esservi generalmente
storia della critica o della cultura, senza che si tenga presente la situazione scolastica. Quanto poi ai fatti
pill interessanti questo nostro sctitto, non si dimentichi che la riforma Gentile affidd la sostituzione del
metodo « estetico » a quello « grammaticale-storico » nell’insegnamento dell’italiano a professori che si
erano generalmente formati sotto la guida di maestri universitari seguaci della vecchia « scuola storica »
e che accettarono le indicazioni dei programmi gentiliani pit per disciplina che per consenso, mettendo

in pratica nel loro insegnamento schemi crociano-gentiliani non confortati dalla lettura e dallo studio
del Croce e del Gentile.
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letterari che si facevano nelle scuole italiane ogni fatica di indagine filolo-
gica, linguistica, interpretativa. Il richiamo ad uno « storicismo », che, pur
appoggiandosi al Croce, tentava di ritrovare la lezione desanctisiana, se ebbe,
d’altra parte, momenti particolarmente interessanti negli alti studi, non trovd
buon terreno nel comune uso scolastico, ove decadde in modi astratti di
contenutismo o di aggressione pseudo-storicistica al testo poetico. Della
stessa lezione desanctisiana trionfd comunemente la distinzione fra mondo
intenzionale e mondo poetico, che diventava, astoricamente, variante della
distinzione crociana, o di essa precedente storico. Perfino la lettura che aveva
nella scuola le pin solide tradizioni — quella del poema dantesco — non
resse di fronte alle accennate condizioni generali. A cid si aggiunga che
Puso medio (e mediocre) della lezione crociana aveva finito per codificare,
in maniera estremamente pit pericolosa di quanto non avvenisse nelle vecchie
« tabelle » precedenti, la distinzione-divisione fra opere maggiori ed opere
minori all’interno della storia stessa del singolo autore, impedendo in con-
creto la possibilita di ripercorrere la storia intera dell’autore nella sua interna
dialettica.

In questo contesto — relativo, ripetiamo, alla condizione « media» o
del comune uso scolastico — s’intende appieno 'importanza di quella compo-
nente del metodo derobertisiano che pit volte fu ironicamente definita come
« archivistica » e che richiedeva non solo la lettura integrale dell’autore, ma
una lettura che non fosse inficiata da pregiudiziali astratte (in un certo senso,
gid « sperimentale »), che non desse sopratutto per scontata la distinzione
fra documento e testo poetico definito, ma che indagasse con estremo rigore
anche nel documento, cogliendone, rispetto all’opera matura, le compo-
nenti e psicologiche e stilistiche. Cid al fine di ricostruire — fin dove lo
consentissero le possibilita oggettive — il processo stesso creativo. Un
metodo sperimentale, di natura positivistica; ma non fine a se stesso, e percio
stesso esteticamente valido. Oltre a tutto, si deve ricordare che non ultima
conseguenza, né affatto trascurabile, di un metodo siffatto — anche a questo
primo stadio, quasi di componente unica — fu d’aver giovato, in misura
forse non inferiore a celebri testi del Barbi o del Pasquali, a quella ripresa
di studi filologici che oggi contraddistingue in modo marcato Parea della
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critica letteraria piu seria (anche della critica neo-storicistica e marxista). Né
sara inutile ricordare la passione con cui De Robertis si batté perché alla
facolta di lettere dell’atenco fiorentino trovasse luogo un insegnamento di
propedeutica ai testi critici, e — non meno importante — I'incontro con la
lezione continiana (che non va tuttavia confuso, come talora avviene in
certe frettolose ricostruzioni storiche, con un avvicinamento di metod).

Qui il discorso va allargato, naturalmente, ad uno dei momenti pit noti
e discussi del metodo derobertisiano: interpretazione’ — e storicizzazione —
delle varianti d’autore. Né a caso abbiamo aggiunto « storicizzazione »: ché
il metodo derobertisiano, almeno nelle sue piu felici e piene applicazioni,
tendeva non a considerare la variante come esclusivo materiale di labora-
torio, ma ad investirla di fatti sia stilistici che umani. L’esempio piu tipico
resta ancora il Leopardi derobertisiano; per il quale ho ancora in mente
un’edizione ch’egli mi consigliava di realizzare dei Canti (ne avevamo finan-
che studiato le caratteristiche tipografiche), con un commento che anno-

- tasse. tutte le. varianti e le puntualizzasse con la scorta delle motivazioni

stilistiche e umane — opera e vita —; una sorta di Moroncini investito delle
ragioni della storia e dello svilupparsi, od involversi, della personalitd e
dell’arte leopardiane. La questione delle varianti intesa dunque come « ele-
mento attivo d’una storia »: ¢ questa una definizione dello stesso De Robertis,
tale da imporre agli storici della critica — contro ogni generalizzazione della
«critica stilistica» — un’attenzione concreta e distintiva ai modi derobertisiani.

Che un metodo siffatto puntasse con gran forza sulle ragioni del divenire
interno dell’autore e dell’opera e, quasi per forza polemica, rifiutasse le ragioni
¢ le sollecitazioni esterne, in certi momenti, ¢ indubbio: la considerazione
delle grandi linee storiche e del peso delle correnti ideologiche parve esclusa
da un siffatto procedere, anche se in anni posteriori, gli anni di questo
dopoguerra, i confini dell’indagine vennero dilatandosi in una direzione
nuova, com’e¢ egregiamente provato dagli studi sul Manzoni. Il metodo
derobertisiano tendeva, alla fine, ad evitare da un lato l'errore degli « esteti
o estetizzanti » che vanno sempre «al di 1a » del testo, dall’altro quello dei
« cosiddetti storici », che rimangono sempre « al di qua ». Si che, rievocando

“il «lettore » Vitelli — dél quale aveva gia scritto, contrapponendolo al
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« retore » Romagnoli, nella Vace del 15 luglio 1915 — De Robertis accen-
nera, come ad una delle componenti fondamentali della sua lezione, al suo
« vigilantissimo senso storico ». S’intende che agli inizi il « saper leggere »
derobertisiano fu polemicamente sbilanciato tutto da una parte — e si son
viste all’inizio di questo scritto le ragioni polemiche di ¢id —; ma, come
lo stesso De Robertis annotava in anni assai posteriori alla Voce letteraria,
«cio che era rimasto d’acetbo o d’intemperante maturd e fu corretto » @,
Anzi, a segnare tale maturazione, che operd sopratutto nel De Robertis
lettore di classici, soccorrono, attorno all’anno ’38, preziose affermazioni.
Dicendo, ad esempio, della nota edizione sansoniana del Giorno a cura di
Giuseppe Albini, afferma che lo studioso aveva fatto del poema pariniano
«una sorta di tappeto prezioso, con tutti versi del Parini certo, perché tutti
erano di lui, scritti da lui e riscritti nella inquieta mania di correggere e non
esserne mai sazio; ma non c’era pitt il Giorno ». E, generalizzando, esclama:
« A che cosa, certe volte, porta Pamore delle lettere, delle sole e nude lettere,
senz’altri impegni di problemi storici, critici e di cultura, di problemi, met-
tiamo anche, stilistici, ma intesi in senso profondo!»®. Degli stessi anni
— riferita a uno scrittore contemporaneo questa volta — & ancora P’anno-
tazione che «a furia di assottigliare, affinare, dosare, restd si la bell’arte,
la bella industriosita, ma le cose son fuggite via come sabbia tra le dita».
E ancora, quando sulla scorta di certa critica francese che, contro la vena
spiegata degli Hugo, andava a rivalutare il petrarchismo, anche da noi si
volle far qualcosa di simile, rivalutando in blocco il petrarchismo del nostro
Cinquecento, affermava che, nella storia delle nostre lettere, Ottocento voleva
dire anche Manzoni e Leopardi, e che da noi I'esperimento suonava percid
anti-storico ®. '

Ma, a valutare in modo non unilaterale gli elementi d’indagine sin qui

® Cfr. Sorittori del Novecento, Firenze, 1940, pag. 368.

@) Op. cit., pag. 377.

4 Op. cit., pag. 392.

(® Mi si perdoni I'autocitazione: ma pud esser questa 'occasione buona per ricordare — nei confronti
di errate valutazioni che spesso se ne son date — che Pindirizzo particolare del mio commento alle Rime
del Casa nasce proprio — anche, naturalmente, con quel che v’¢ di sottolineato polemicamente o di

eccessivo nella negazione — da questa impostazione critica nei confronti di una totale rivalutazione dei
«lirici del Cinquecento », quale si ebbe attorno alla nota antologia .di Carlo Bo.
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accennati, ¢ necessario affrontare ora l'aspetto forse il piu difficoltoso di
quello che abbiamo indicato come il momento storico del metodo derober-
tisiano. Perché, se abbastanza semplice ci appate la giustificazione storica
degli aspetti polemici di esso, assai diversa si presenta I'indagine sugli aspetti
che vogliam dire positivi (quanto all’origine loro, s’intende). Se, infatti, in
uno schema ideologico generico pud sembrare ovvia la collocazione della
esperienza derobertisiana, e conseguentemente del suo metodo, nell’area del
« decadentismo »; ad una indagine storica appena un po’ piu approfondita,
ci si accorge che la questione non & cosi semplice e che Pindagine va con-
dotta piu a fondo sulle diverse, e talora contrastanti, sollecitazioni che carat-
terizzarono il tempo d’azione e la formazione del critico e dello studioso.
Senza far centro in maniera esclusiva — e percid stesso antistorica — sulla
Voce € sulle diverse, e contrastanti talora, componenti dell’episodio vociano,
si potra subito indicare due forze, la cui azione su De Robertis ¢ evidente,
talora parallelamente svolgentesi, spesso convergente nella complessita del
metodo critico derobertisiano: una di esse ¢ identificabile in certi reperti
del « decadentismo » e si svolge o dilunga in una linea che comprende le
« avanguardie », fa centro sul nome di Paul Valéry e riacquisisce, in anni
pitt lontani dalla oce, un Mallarmé teorico (Divagations), che influira, se non
altro, sulla interpretazione derobertisiana del Petrarca. L’altra forza ¢ da
indicarsi nella « tradizione classicistica », che, attraverso Serra, ritrova « quei
grandi critici che non sdegnarono di chiamatsi... lettoti, e pur si chtamavano
Sainte-Beuve e Carducci» ®.

S’intende che, quanto alla prima delle due forze agenti citate, la lezione
dei testi d’arte non fu meno importante di quella dei testi di critica e di
poetica, con una forte accentuazione, per quanto attiene alla letteratura e
alle arti figurative, dell’esperienza italiana (Soffici scrittore, Ungaretti, Carra,
Morandi, De Pisis) e, per la musica, con precisa puntualizzazione su Débussy,
al di 12 della nota consuetudine con Pizzetti o con le felici intuizioni di
Bastianelli. E quanto alla seconda forza agente, essa si arricchiva di una
attenzione al fatto « lingua », che sta ad indicare svariate, anche se non sem-
pre definibili, suggestioni moderne dello «stile». In tale contesto trova

®) Serittors del Novecento, cit., pag. 365.
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collocazione la tipica « misura » derobertisiana, che trattiene il critico spe-
cialmente di fronte al « decadentismo » e che gli fa — esempio sufficiente —
accettare da Mallarmé la distinzione fra linguaggio bruto o immediato e
linguaggio essenziale (che applicherd, come dicemmo, a Petrarca), ma gli
impedisce di aderire all’astrazione o al metafisico mallarmeano. Si potrebbe
qui esemplificare con le osservazioni sul verso ungarettiano e col rifiuto
della elaborazione mallarmeana degli «spazi bianchi» e, in genere, delle
promesse teorico-tecniche a Un coup de dés: si veda, anche in polemica con
chi sctive, la nota Questioni metriche, nei Primi studi mangoniani; oppure potrei
ricordare una esercitazione di letteratura all’Universitd di Firenze, in cui,
discutendosi una mia vecchia (e superata) interpretazione petrarchesca nei
modi dell’astrazione mallarmeana (Apologia di Laura), egli la tifiutava deci-
samente, richiamando I'indagine stilistica al senso della storia . Ma le stesse
aperture « decadentistiche » della sua formazione lo trattengono dall’aderire
ad anti-storici ingrandimenti di poeti come ad esempio il Pascoli, per il
quale il limite della ricerca e dello scavo nel linguaggio affonda pur sempre
nel terreno di una circoscritta « provincia ».

L’attenzione, sempre piu frequente negli anni dopo il ’38, ai classici
italiani doveva in maniera tutta particolare incidere positivamente su quella
«misura» o, se volete, su quel suo «vigilantissimo senso storico»: e
converra citare, fra gli esempi maggiori, le note su Guittone, Boccaccio,
Poliziano; fino agli studi piu recenti sul Manzoni o alla felicissima Lettura
sintomatica del primo dell’Orlands. Naturalmente — e s’¢ accennato — le due
forze agenti non sempre convergevano, e la necessita polemica giuocd su
di esse ad accentuare ora I'uno ora l'altro dei due estremi (trincerarsi nella
tradizione quando gli pareva che gli «esteti o estetizzanti » forzassero i
limiti della indagine fino all’astrazione; scattare verso esiti delle poetiche
decadenti o delle avanguardie quando gli sembrava che la tradizione condu-
cesse alle pseudo-storie o ad una concezione tutta grammaticale dello « stile »).

Sulla linea della « tradizione », un capitolo particolare andrebbe riset-
vato. all’importante e assai contrastata vicenda della riacquisizione derober-
tisiana del Foscolo critico. L’affermazione che tale riacquisizione sia fonda-

) Cfr. ora A. NOFER1, L’esperienga poetica del Petrarca, Fitenze, 1962, pagg. §5-7.
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mentalmente da attribuire all’influenza che su De Robertis, attento e origi-
nale interprete dell’arte foscoliana, avrebbe esercitato il Foscolo artista, ci
sembra sia da scartare, come troppo semplicistica. D’altra parte preme, in
qualita di obiezione fondamentale alle ragioni della riacquisizione, la dichia-
razione di una contraddizione palese in cui De Robertis sarebbe incorso in
maniera particolare nella valorizzazione dei saggi foscoliani sul Petrarca:
¢ ben noto che il Foscolo, infatti, svalorizzd al massimo gli « scartafacci »
petrarcheschi, attribuendo agli « abbozzi » del Petrarca tutt’al pitt un valore
di « curiositd »; mentre De Robertis naturalmente riteneva di primaria impot-
tanza lo studio del Vat. lat. 3196, e il Contini aveva esteso, rilevando la
notazione foscoliana, a tutto il Foscolo critico un ideale aggiunto di « mi-
nore » . Il Foscolo critico di Petrarca posto seccamente accanto alle sugge-
stioni mallarmeane nel saggio petrarchesco di De Robertis pare, in effetti,
situazione non facilmente spiegabile. Ma a noi pare (pur non presumendo,
in questa sede, di risolvere definitivamente la questione) che De Robertis
avesse visto molto bene nel Foscolo critico proposti il punto fondamentale
dell’« unitd » della poesia petrarchesca e la componente centrale del bilin-
guismo petrarchesco. Si pud ad ogni modo aggiungere almeno una consi-
derazione: circa I'interesse che assume I’inserimento del Foscolo critico nella
linea (o forza agente) della tradizione. Si tratta sempre di una irregolarita,
almeno di una rottura-interna: si che I'accostamento Foscolo-Mallarmé nel
noto saggio derobertisiano sul Petrarca dev’essere per lo meno materia di
riflessione per tutti coloro che hanno tentato, in varie guise, di ridurre a
uno schema troppo semplicistico il metodo critico di De Robertis.

- Delle ragioni polemiche chi fece fondamentalmente le spese nell’eco-
nomia del metodo e dell’azione critica derobertisiana fu certamente il De
Sanctis: e su questo punto par difficile ancora oggi indicare se cid fosse
- dovuto alla presenza nella « media » della cultura italiana di quel De Sanctis
crocianizzato che s’¢ detto o alla notissima polemica cardarelliana (ma tutti
coloro che hanno seguito il lavoro di De Robertis ricordano benissimo la
forte tensione polemica — attinente in modo particolare all’interpretazione

®) Cfr. Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare, Firenze, 1943, pagg. 8-9.
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di Leopard1 — che negli anni pin vicini a noi divise Cardarelli da De Robertis).
E ad ogni modo evidente che al metodo derobertisiano il De Sanctis poteva
solo offrire delle folgorazioni o intuizioni interpretative, non certo una
concezione politico-civile della critica: tant’¢ vero che ¢ sul nome di De
Sanctis che la polemica De Robertis-Russo, debitamente sfrondata da tutti
gli elementi deteriori e personali, appare come fatto interessante, nella
sostanza, di un momento fra i pid felici della critica letteraria in Italia. Non
si possono certo forzare le linee di un metodo critico: importante perd &
che si tenga presente che il metodo derobertisiano non pud essere in alcun
modo degradato a mera lezione di « calligrafismo ». Alla fine, la linea che
unisce gli esemplari del metodo derobertisiano, dai primi studi leopardiani
alle prove pit mature degli ultimi anni, pud essere indicata nella preoccu-
pazione che sempre lo guida di salvare I'unita, e la globalita, dell’opera
d’arte: si pud quindi ben comprendere come, negli anni pitt pieni del suo
lavoro, De Robertis sentisse il bisogno di ritornare sulla distinzione crociana
per contrapporle un rapporto dialettico fra poesia e « condizione alla poesia »,
che salvasse I'organismo poetico dalle troppo facili sforbiciate scatenate alla
ricerca del giudizio del si e del no. Io direi, 2 distanza di anni, che lo scritto
derobertisiano Condigione alla poesia non racchiude totalmente la ricchezza
metodologica quale si trova sparsa, in indicazioni talora felicissime, attra-
verso la produzione critica di De Robertis: a leggerla isolatamente, & una
proposta che puod apparire secca e disarticolata; ma a vederla come un’ideale
conclusione o «licenza» di tutto il suo lavoro, si arricchisce di argomen-
tazioni e di giustificazioni. Resta, fra Paltro, nello scritto or ora citato,
memorabile Pesemplificazione sulla leopardiana Ginestra, che val la pena di
riferire per intero: « Se leggo la Ginestra, e io la divido, com’¢ d’uso, tra
poesia e non poesia, non poesia che ¢ ai vv. 37-157, poesia che & ai vv. 158-
317, mi sfugge una verita pit profonda, che cioé da quei versi raziocinanti,
da quella fatica della parte prima si svincola la poesia della seconda parte,
acquista pregio e valore e forza di persuasione quel fulmineo, vasto parlare
per esempi. Io dico allora, che tutto il canto & una fatica, che ha un suo
quasi simbolico significato, e una drammatica qualita di espressione e di
composizione. Pone, scioglie e varia la materia del canto, ora logica, ora
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fantastica, ora severamente modulata, e ne forma un tutto armonioso. Le
parti diverse; cosi, si aiutano al loro reciproco risalto; e la nudezza rigida e
freddezza dimostrativa dell’une serve alla familiarita e alla musicale archi-
tettura dell’altre: dico, le prepara, solleva, innalza, e le giustifica ».

Cetto, qui siamo nella piena maturitd del metodo critico derobertisiano:
ché a proposte di lettura come questa citata De Robertis c’era arrivato col
tempo e con I’esperienza delle « riletture » e dell’insegnamento e delle discus-
sioni con gli altri. Molti anni prima, nell’introduzione ai Canti commentati
(pp. XXVI-VII), aveva offerto della Ginestra una interpretazione ancora
crociana, rilevando come la prima parte del canto, « condotta pilt a termine
di logica che per una ragione interiore e per necessita lirica, sforza con una
continua deformazione di linguaggio il pensiero, troppo ragionato, rigo-
toso e presente, per dar luogo all’ironia, ecc. ». Anche il metodo derober-
tisiano, logicamente, ha una storia, ha un suo punto di maturitad e di origi-
nalitd ed ha i suoi momenti di debito verso Croce. Ma, con un punto d’arrivo
quale qui s’¢ citato, & forse da stupirsi che noi possiamo considerare la
lezione e il metodo derobertisiano utili, forse indispensabili, per I'imposta-
zione di un modo d’indagine critica che si pone — vuoi come neo-storicismo,
vuoi, come lo definisce il Binni, @» come «un piu storico saper leggere » —
in un diverso contesto storico e culturale, come quello in cui attualmente
noi lavoriamo? Alla fine, noi crediamo che gli unici esiti che il metodo
derobertisiano non consente siano quelli di una critica formalistica o di un
astratto culto dello stile.

®) Cfr, Studi, Firenze, 1944, pag. 12.
Q0 Cfr, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, 1963, pag. 24.
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LA STORIA INTERNA DI DE ROBERTIS
di
Piero Bigongiari

L «stotia interna» di De Robertis, mentre si oppone, anche ¢ legata,
per antitesi dialettica, alla ineffabilitd e fulmineita del senso lirico, com’era
statuito nell’ambito dell’intuizionismo crociano. Sicché, dove essa si oppone
alla «storia esterna», e proprio per raggiungere il suo peso storico, l'ora
dell’intelligenza decisiva, peso da opporre alla mancanza di peso morale,
ora da opporre a una storia storicisticamente introvabile come qualcosa
d’altro dalla sua stessa premessa istituzionale, la « storia interna » anche si
oppone in ultima ipotesi 2 un qualsiasi « esternarsi», come significante in
quanto tale, della storia; e dunque essa finisce per risultare anche una storia
« internata » rispetto a un’idea alienata o comunque alienante della storia, di
una storia che abbia sostituito quanto vi ¢ di liberamente reversibile nel suo
stesso processo significativo. Intendo: non riaffluisce dall’esterno quanto la
poesia, internatasi in se stessa, ha anche rescisso dall’altro da sé che ¢ la
societd e il mezzo vitale in cui si trova a vivere. Riaffluisce bensi su quel-
I’esterno quanto la poesia drammaticamente ipotizza nel suo nutrirsi di se
stessa, fino a porsi come alternativa drammatica appunto a quanto la nega
in questo suo processo elaborativo. Questa mancata reversibiliti teotica &
quanto ha portato a interpretare come « poesia pura » proprio quella poesia
del Novecento che invece ha messo a punto i suoi strumenti espressivi proprio
in questa drammatica dialettica tra il dentro e il fuori, il suo continuo
« questo» e il suo continuo «altro». Il «qui e ora» implicava, non c’¢
dubbio, una difesa disperata e finale rispetto all’inesistenza che, localizzata
e se si vuole esorcizzata dal simbolismo, non era pertanto stata debellata
dal mondo moderno che, in formazione, fondava le sue pretese di univer-
salita di tipo umanistico e ancora, tutto sommato, tradizionale sui cigolanti
cardini di un positivismo che non si era ancora espresso nei termini strut-
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turali del successivo positivismo logico. Dunque P«illogiciti » di quel
mondo doveva presuntivamente appartarsi, nella sua elaborazione formale,
da quanto invece lo nutriva per mille radici, in una sorta di responsabilita
che, se appariva trasposta, non risultava pertanto meno diretta.

Se il pensiero critico successivo ha spostato la « condizione alla poesia »
ben oltre le prime tracce opinabili, ¢ tuttavia merito capitale di questo lettore
di poesia aver guardato con acuitd visiva intatta entro i termini che dai
sintomi all’opera compiuta, se non chiudono la partita dei rapporti, ne
mostrano almeno intatto lo scorrere del flusso vitale. Valga dunque questa
« condizione » come una sortita lanciata contro P’assolutismo crociano che
sotto 'incalzare di questa «storia interna » ha dovuto un po’ per volta far
ripiegare i suoi armati «distinti»; se anche fuori dai pericoli incombenti
dell’assedio crociano pud dirsi solo davvero chi ha scoperto, attraverso la
dialettica degli opposti, anche in letteratura, la necessita della legge di contrad-
dizione. Ora De Robertis che con la « mente indovina » unita alla « mens
diviniot », come diceva orazianamente Leopardi della mente poetica, ha indub-
biamente «collaborato», e I’ha stupendamente dimostrato Adelia Noferi ®,
al farsi della poesia della prima e della seconda generazione del Novecento,
seguendone passo passo l’oggettivo statuirsi come un concreto linguaggio
— dal simbolismo di partenza al correlativo oggettivo montaliano: piu in
12 le sortite, quanto pili azzardate, tanto pill poggiavano o su un atto di
fede o su un’interpretazione meno dotata di fondo —, ¢ anche rimasto folgo-
rato, come Saulo sulla via di Damasco, dalla luce dell’ineffabile che proma-
nava da una poesia che, in quanto concepita come stile, mentre si oggetti-
vava, anche veniva a «distinguersi » da ogni altra attivita umana appunto
come il «luogo » in cui quello stile folgorando fondeva ogni altro da sé in
pura ineffabilita. Si, De Robertis ha parlato, punto per punto, anzi con una
puntualitd eccezionale, del « prima » e del « poi » che circonda, quasi alone,
il deflagrare improvviso di tale lampo, ma, anche, il suo occhio di lettore
rimane accecato appunto dal momento della rivelazione. E la concezione in
partenza crociana del lirismo a rendere monadistici tali istanti: che, al pil,

@) Nel saggio Giuseppe De Robertis e Poggetto poetico, « Paragone », XIV (1963), 168.
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si connettono tra loro in una sorta di sublime ripetitivitd, unicamente rappot-
tabile alla loro « condizione alla poesia », ma non possono, poiché il raggio
che mira al centro fa parte di questa fondamentale biologia poetica, in quanto
sostanzialmente metastorici (non metastorici se visti in rapporto alla storia
interna, ma metastorici se visti in rapporto a una storia amche esterna), per
esempio, nemmeno corrispondersi per contraddizione. Come accadrebbe se
quel raggio che mira al centro si facesse diametto secante 'opposto punto
della circonferenza: e si sarebbe sempre nel sistema. In altre parole, se la
poesia, oltre che spiegare biologicamente se stessa, anche si istituisse come
opposizione tipologica, punto per punto, a ogni suo esito, ¢ insomma ogni
suo nucleo formale, ogni nodo biologico di significati, gia « differenziato »,
tornasse a sciogliersi, e proprio al punto del suo raggiungimento, non dopo,
anzi proprio perché raggiunge quel punto che ¢ anche Iinizio della propria
contraddizione, nella sociologia dei significanti circonferenti. Insomma, per
riprendere una mia antica definizione, la solitudine dei testi®, data dalla loro
ipersignificativita, ¢ anche il punto del loro clamore piu alto (Clamor $’inti-
tola la raccolta della poesia piu silenziosa e « geometrico mote demonstrata »
che io conosca: quella di Guillén; ma che appunto pit impegna Iilarita
dell’essere): proprio nello statuite la propria solitudine, essi postulano la
conditio sine qua non della propria societas: 11 il linguaggio inclina alla propria
restituzione segnica all’uomo, dopo essersi tanto inoltrato nella propria
significativita ed averla anzi tanto isolata dalla propria fondamentale, primaria
segnicita, a meno di non voler correre il rischio di cadere nella invariabilita
rituale di ogni metalinguaggio. E 1i che si scioglie, dopo ogni variante di
accostamento @, 'immagine dalla propria effabilita. Ma pit in 14 non ¢ che
'accolga il romantico ineffabile; piu in 13, essendosi 'immagine totalmente
condizionata nel proprio campo semantico, ¢ avendolo dunque totalmente
condizionato rispetto a sé, avviene la prosecuzione solutoria del discotso,
diremmo la sua classificazione, a meno, ripeto, che I'immagine non statuisca

@) Solitudine dei testi, « Campo di Marte», 1 (1938), 2.

() Yo vorrei invitare, come gia suggerii in una mia lontana lettera privata a Caretti, poiché qui mi
se ne offre il destro, a adottare la nomenclatura di apparato sincronico per le varianti di autore prima della
editio princeps, € apparato diacronico per le varianti di autote dopo Veditio princeps; espungendo ovviamente
da tale apparato le /Jectiones non di autore.
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la propria fissita iconica; ma allora saremmo gia fuori dell’arte, perché fuori
della mobilita stessa del linguaggio: si pensi al latino della chiesa, figé nei
suoi significati rituali, che nella ripetizione appunto accentuano il loro lato
misterico.

Dice De Robertis nel preciso saggio su La « Morale cattolica»: « Non
¢ per amore di confusione, o desiderio di negare le tante distinzioni fatte
sinora; ma quelle tali distinzioni bisogna, in un certo senso, farle ¢ insieme
dimenticarle: voglio dire, dopo fatte, provare ad avvertirle con la mente
indovina, e col gusto pronto, pilt che con 'acume sottile dell’intelligenza
che s’applichi a un esame prudente; meglio, a sentitle, semplicemente, a
goderle, inclini a quell’ineffabile che ¢ tanta paste dell’espressione e della
poesia. Risalire, se si potesse dire, a un’intuizione dell’espressione, rifarsi
ingenui » @, Ed ecco che '« ingenuita » critica — da raccostare tra ’altro
alla « ingenuita » vitale dei « bestioni » poetici del Novecento, come appunto
la « mente indovina » si mette nel solco della loro « mens divinior », quasi
a combaciarvi —, dopo I’analisi, dopo il «rallentato » che perd appartiene
ancora al processo biologico — « Si ripete, come nel caso nostro piccolo,
quel moto fulmineo che ti porta alla correzione ultima (o seconda, che ne
prepari un’altra, e questa poi un’altra, e cosi seguitando) »® —, prepara
anch’essa una sorta di lampo che, seppur tenti di scindere, e in veritd solo
rallenta, il binomio crociano intuizione-espressione, non ne separa i fattori
in due momenti relativi, ma li collega per subordinazione genitiva 'uno
all’altro (e sia pure con un genitivo oggettivo), come « intuizione dell’espres-
sione »: che ¢ ancora un awicurm. Mentre noi crediamo che ’espressione, in
quanto culturalmente portante, pud anche gia svolgersi e dimensionarsi in
un’area ancora storicamente e culturalmente controllabile. E insomma in
De Robertis I’« espressione » il campo dove quella « ingenuita » pud pasco-
lare, ma essa vi bruca ancora intuitivamente proprio perché intuizionistica,
e non storica, ¢ tuttora quella « mente indovina ». Albeggia si una poesia
che fa storia, ma fa storia attraverso una strumentazione, seppure tanto
dimostrata, tuttavia finalisticamente ineffabile (« con un’inclinazione del-

8 Primi studi manzoniani, Firenze, Le Monnier, 1949, pag. 3I.
®) Del copiare ¢ ricopiare, i Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pag. 584.
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Panimo all’ineffabile »): che finisce per metterci dinanzi a una contraddizione
non conciliabile, come invece potrebbe, nella totale reversibilita dei suoi
opposti psico-linguistici. Chi pure ha imparato da De Robertis 2 leggere i
testi pit misteriosamente « dati» del Novecento e i classici « da dare » al
Novecento, ha contrapposto questo « stato di contraddizione » che lega la
poesia alla storia, sicché «storia intetna » e «storia esterna » non vengano
a giustapporsi e dunque possano comunicate intimamente, € non si « distin-
guano » sempre pit tra loro, come due « ineffabili » su cui Pintervento razio-
nale dell’uomo sia privo di qualsiasi presa. La reciproca « verifica» ¢ tale
e, come tale, pud darsi solo in quanto non ne ¢& interrotto, ripeto nel sistema,
il rapporto dialettico; cioe, ripeto ancora, anche nello stato di contraddizione,
anzi appunto per questo, non € interrotta la loro sostanziale continuita: che
¢, in quanto continuita (ma non contiguita) linguistica, pil1 che una continua-
zione formale, la continuita di una dialessi storica, la necessita di un’oppo-
sizione che nasce all’interno di una veritd che, in quanto si pone come
processo, anche si crea come necessita della prassi e, proprio mentre € perché
si da un senso, anche istituisce il proprio supplementare stato di contraddi-
zione; nel linguaggio della fisica odierna diremmo: impegna la propria
antimateria. L’« ineffabile » & allora, e tanto piu, lo stato espressivo, quanto
pill questo, via via e sempre pili, impegna la propria necessaria contraddit-
torieta: ed & che nel campo semantico si ¢ creato uno stato di tensione per
cui i significati «al termine » stanno per scattate verso nuovi significanti
storici, si propongono, ancora in fase di linguaggio, di liberarli « per oppo-
sizione ». Darsi un senso, muoversi cioé¢ lungo una direzione, mentre &
raggiungere una condizione di stato, & altresi mettere in crisi quella condi-
zione, caricare Popposizione necessaria perché quello stato possa mantenersi
come tale via via che supera, e lo supera continuamente, il proprio punto
di arrivo. Insomma, anche qui, il linguaggio si muove rispetto a cio che non
¢ linguaggio; ma & continuamente uno stato per rapporto a cio che ¢ lin-
guaggio. Finché equilibrio si rompe per contraddizione, nel dislivello cre-
scente tra questi due media.

Ora la stilistica derobertisiana, mentre ha splendidamente proceduto nella
direzione appunto di quel concretarsi oggettivo del concetto di stile in con-
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tinuo fatto di stile, e cio¢ ha inteso, intus e dunque intuitivamente, il suo
farsi, ci pare che non altrettanto abbia contribuito al suo stesso ressors storico,
ma anzi abbia reso continuamente assolute le sue scoperte: riconsegnandosi
quindi, come pedagogia empirica (io stesso lo notavo, nel 37®), e cioe
arrendendosi, ai suoi poeti, insomma miracolosamente intetnandosi come
coscienza formale in quello. che era lo sforzo di tutta una generazione poe-
tica, « con un sacrificio collaterale, continuativo », piuttosto che ponendosi,
una volta mirato all’oggetto poetico, oggettivamente al di fuori anche di se
stessa, dico della sua strumentalitd: che ci pate 'ultima, e conclusiva, opera-
zione connessa allo sforzo del capire. « Capete » & essere un po’ piu in I3,
se vogliamo un po’ piu recipienti, dell’oggetto capito; se ‘infine vogliamo
che esso vi sia interamente contenuto. Piti recipienti vuol dire diversi da
€sso, spostati come strumentalitd dalla strumentalitd che ’ha costituito, a
meno di non trasformare in poetica lo sforzo stesso oggettivo del capire.
E, per esempio, insisto, se la poesia del Novecento & sembrata « poesia
pura », e non lo credo affatto, ¢ che appunto una tale «purificazione» critica
ha il piti spesso, accompagnandola metitoriamente, « purificata» di tutta
una «stotia estetna » che essa, pitt che presuppotre, simbolicamente e anche
tematicamente coinvolgeva nei propti processi che erano non tanto ridut-
tivi quanto durativi di una pazienza esistenziale mai chiusa, mai terminata.
Infatti la passione derobertisiana per la-poesia si poneva nei termini ancora
romantici della catarsi. « Scrivere & un mezzo per superare il proprio dolote
e il senso dell’impossibile » ™. Di fronte a « tal catrico di mistero »® che
¢ Popera — un « mistero » post-pascoliano, e vi & affondato il sodale Serra —,
«nel fare opera di critica ¢ necessario guardare all’imponderabile, acquistare
il senso dell’imponderabile; e nel leggere, rapire quanto si pud pit il segreto
alla pagina, in quei primi sondaggi che precedono il giudizio » <». Rendere
imponderabile il « peso» del mistero, fatlo levitare, sia pure attraverso gli
accaniti strumenti apprestati dal « saper leggere », & operazione purificatrice

® Nella recensione al Saggio su/ Leopardi derobertisiano, in « Letteratura», II (1938), 5, pagg. 155-6.
) Variazioni in maggiore, « La Voce», 1915, 18.

® Ibidem. ’

® Coscienza letteraria di Renato Serra, in Saggi, Fitenze, Le Monnier, 1939, pag. 15I.
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e quasi lustrale, che si addentra, attraverso la precipitazione simbolista del
mistero in sospensione romantico, fino alla posizione catartica della poetica
foscoliana. E non per nulla la « condizione » derobertisiana «alla poesia »
¢ di ispirazione cosi decisamente foscoliana. Ora a noi piace pensare che,
proprio mentre la poesia del Novecento sfuggiva, si direbbe scientificamente,
a tale ipoteca catartica di ereditd romantica, in altre parole dell’opera «ag-
giunta» a un dolore irrelato, e aggiunta appunto a fini catartici, proprio
uno dei maggiori critici del Novecento percorreva a ritroso tale marcia in
avanti del pensiero poetico piti avanzato, ne sorvegliava rigoroso, sbucato
alle sue spalle attraverso il cunicolo della « storia interna », le retrovie piene
di confusione, e quasi amava assumere su di sé tale compito di saldatura
vivente con un passato che la poesia era costretta a smentire, a negare, a
non capire. La posizione derobertisiana di attiva saldatura verso Carducci e
D’Annunzio ¢ in questo senso ben significativa. E altrettanto significativo,
d’altra parte, il suo non aver capito, o non aver voluto capire, Svevo. Dice,
molto bene, Sergio Finzi, di Svevo: « Un carattere tipico del ritmo sveviano
¢ la “apertura” per cui la tragedia e la commedia non sono la liberazione
dell’esperienza attuale, ma questa stessa esperienza non ancora risolta, bru-
ciante di realta, viva di sensi contraddittori, che solo una presa di posizione
attuale e un “ proposito > verso il futuro, pud definire... Svevo non pud
essere scrittore della ““ delusione ”. Il senso sempre vivo della responsabilita
attuale impedisce la riposante definizione estetica che, nobilitando formal-
mente un’azione, ne risolve il problema vitale. Eppure nei suoi romanzi
non manca il mito, naturalmente 'unico mito possibile per Svevo: non
quello comodo estetico, ma quello di un’unitd di pensiero e azione; quel
mito cio¢ dell’immediata presenza della consapevolezza e del valore alle
azioni e del significato ai fatti, cui egli aspirava e che ¢ quello realizzato da
Chaplin o da Pudovkin: mito umano e pedagogico dell’azione consapevole.
Questo mito Svevo poteva realizzarlo solo perseguitando con le erinni della
responsabilitd i suoi personaggi, non concedendo ad essi di liberarsi dalle
colpe e dal rimorso sul facile piano dell’arte. N¢é i suoi personaggi possono
concedersi quella liberazione, né Svevo pud conceder loro la “ espressione
tanto completa |, che li assolva. Non sard questo il senso dello “ scriver
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male ” di Svevo?»«». Ebbene, tentar di capire questo lato non formale,
acatartico, dello spmto poetlco novecentesco, clo¢ questo suo « non purl—
ficarsi » dalle erinni del rimorso e della colpa, ma portatle dentro di sé vive
nell’opera ed oltre, cio¢ questo non abbandonare la vita per nessina progres-
sione, o regressione, estetica, ¢ stato compito della critica successiva alla
stilistica derobertisiana, della critica aperta, dentro e fuori dell’opera; ma
questa stessa critica pur deve tanto a chi le ha additato, nonché I"onesta,
la fedelta all’oggetto poetico e qualche strumento per captatne la totalitd
che, essa ha scoperto, un tale oggetto poetico, oggetto di relazione, non
tanto limita quanto catalizza.

A questo punto dovrei aprire il discorso sul debito della riconoscenza
personale verso un tale maestro: da quando lo conobbi sulle pagine del
Saggio sul Leopardi che ancora si chiamava Introduzione a Leopardi e precedeva
lo Zibaldone scelto ¢ annotato, a quando, laureato da pochi giorni sullo scorcio
del ’36, ci conoscemmo di persona una sera, auspice Umberto Morra, in
piazza Vittorio: e fu come ritrovare un amico maggiore conosciuto da sempre.
Da allora il sodalizio durd ininterrotto,. nella sua severa tenerezza, tutti
questi anni, tragici o lievi. Sento ancora con una sorta di acuita fisica le
fronde dei platani stormire sul nostro capo nelle lunghe estati di cara reci-
proca consuetudine, o le vie di Firenze, con un caffé offerto a mezza strada,
offrire asilo lungo ai nostri peripatetici conversari. « Candidi, grandi, e cot-
rono col vento »... Correvano tra le vie distrutte olimpici nella loro folata
arcana i cavalli omerici e foscoliani, e sollevavano la polvere rossiccia delle
rovine che s’impastava con le nostre parole terrestri e ancora piu terrestti,
a mantenere intatto quel candore. Ma mi ¢ parso piu utile il rigore della
mente, che egli ci ha insegnato come il primo dovere dell’uomo anche verso
se stesso, piuttosto che la sola riconoscenza: che € ancora un fatto privato,
anzi, davanti a una pérdita come questa, un dolore da non divulgare.

A% Sercio Finzi, 1/ realismo critico di Italo Svevo, « Aut aut », 1959, 52, pagg. 267-8.
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DE ROBERTIS AL TEMPO DELL’ERMETISMO
di
Carlo Bo

Ho conosciuto Giuseppe De Robertis per la prima volta nel 1935. Ma si ¢
trattato di una semplice presentazione: ero con Silvio Guarnieri e Guar-
nieri fu cosi gentile da presentarmi a De Robertis, al caff¢ delle Giubbe
Rosse. Due parole, nulla pit. Perché ci si ritrovasse, perché facessimo dav-
vero conoscenza bisognd lasciar passare ancora qualche anno. De Robertis
viveva solitario, un giovane come potevo essere io lo ricordava piuttosto
per Pan e Pegaso che non per La Voce. Ci volle la pubblicazione dell’episto-
lario di Serra per prendere coscienza della sua importanza e di tutta un’epoca
della letteratura, il cui ricordo era piuttosto affidato ai grandi attori di quelle
lontane stagioni.

Soltanto i giovani commettono di queste ingiustizie, saltano il passato
prossimo e, d’altronde, la cosa allora era molto piu facile d’adesso. La stagione
delle grandi riviste fiorentine era lontanissima, non c’erano strumenti di
ricognizione e per conto nostro eravamo abbastanza impazienti per gettare
altrove lo scandaglio e soprattutto per puntare tutto sull’avvenire. Quando
lessi le lettere di Serra e misurai 'amorosa attenzione di De Robertis fui
colpito dall’intensita dello sguardo ma anche dalla forza dell’intenzione, da
quel senso di vocazione unica. Fui cosi sfacciato da dirlo in una nota che,
se dispiacque al De Robertis, cid non gli impedi qualche tempo dopo di
offrirmi la sua amicizia e di dimenticare il rilievo.

Ricordo questo tratto minimo perché ha la sua importanza nel quadro
della natura generosa dell’'uomo. De Robertis era capace di grossi risenti-
menti e proptio in quegli anni era spesso vittima di formidabili suggestioni
polemiche. Ma cosi com’era pronto al risentimento, allo stesso modo era
disposto a dimenticare e a ricominciare da zero.

E un po’ quello che avvenne nella storia dei nostri rapporti. De Robertis,
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che in quel tempo aveva gia passato i cinquant’anni, non aveva nulla dello
spirito che si difende e avvolge il suo passato in veli di protezione. Cominciai
ad ammirare la sua forza di slancio, la sua naturale libertd verso i pit giovani,
anche verso chi commetteva delle ingiustizie, giudicando secondo le sue
inclinazioni e le sue scelte radicali. La cosa era tanto pit sorprendente perché
in questo genere di commerci non rinunciava affatto alla sua storia, alle
tappe della sua formazione e, tanto meno, a cid che costituiva il fondo della
sua fede letteraria. Per quanto mi riguarda, devo aggiungere che mai una
volta I'ho sentito far riferimento al suo passato per rivendicare dei diritti e
dei privilegi. La polemica — quando gli sembrava necessaria — aveva
sempre un’origine diversa, era fatta in nome di valori puri ed assoluti. Per
il resto lasciava agli altri la pit ampia liberta di movimento, direi fino al
punto di approvare o a dirittura di sposare situazioni intellettuali e gusti
che dovevano essergli completamente estranei e, in fondo, indifferenti. Il
discorso in questi casi avveniva su un altro terteno e per la storia dell’er-
metismo bisogna, dunque, dire che egli si ¢ trovato spontaneamente 2 difen-
derne le ragioni e a protestarne la necessitd. Eppure tutto in lui si era deciso
in un senso completamente diverso e negli anni di meditazione e di silenzio,
alla luce del suo Leopardi, la sua ricerca si era rivolta su un terreno di
definizioni precise ¢ inequivocabili. -

Ma se da parte sua c’¢ stata generosita, liberta e coraggio, che cosa c’era
invece da parte nostra, dalla mia parte e da quella dei giovani che vivevano
con dolore quegli anni in cui il mondo scivolava verso la guerra? Inavver-
titamente la nostra amicizia per De Robertis obbediva a due suggestioni
apparentemente diverse, se non opposte, per cui si rifiutava di partecipate
alla vita e si puntava tutto sull’assoluto della poesia. Precisamente su questo
secondo punto avveniva il nostro vero incontro con De Robertis, con chi
aveva lottato al tempo della 1oce per un’idea pura della letteratura. A questo
si aggiunga che il tempo, la stagione in un certo senso favotrivano quell’in-
contro. De Robertis era uno dei pochissimi, no, diciamo pure la verita, era
'unico critico anziano a difendere e ad illustrare con tutto il soccorso
della sua preparazione interjore i poeti della nostra fede, dimostrando an-
che in questa situazione una libertd di movimento e di giudizio che do-
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vrebbe essere ricordata di pih. Ungaretti, Montale, Cardarelli e poi Cecchi,
Campana, insomma tutto il presente e il passato prossimo trovavano in lui
un testimone di passione, molto di pit di un esegeta, di un commentatore.
E in quegli anni che bisogna fissare la straordinaria metamorfosi di De
Robertis critico perché & in quel tempo che egli comincid a raccogliere il
frutto della sua scuola privatissima, personale, al di fuori delle contese, delle
teorie, delle discipline.

Come tanti altri, come tutti i giovani di quel tempo abbiamo salutato
il suo ingtesso all’'Universita come un successo della nuova letteratura. Cio
non toglie che agli occhi di troppa gente, chiusa in una lettura delle cose e
del mondo che non aveva pil senso, ’episodio passasse come uno scandalo.
L’ultima parte della vita di De Robertis non solo smenti un’interpretazione
tanto limitata e misera della realta profonda ma venne a confermare che
sulla cattedra fiorentina era salito un maestro. Quanti sono stati 1 giovani
che De Robertis ha formato? Tanti quanto basta a stabilire che dal suo
insegnamento privatissimo ¢ nata una scuola.

Si dicono queste cose non per amore di cronaca, il che non conterebbe
nulla; no, le diciamo per suggerire una verita che ci ha sempre colpito,
tutte le volte che abbiamo pensato a quello strano monaco della letteratura
che viveva umilmente nel pianterreno di via Masaccio. E cioe, c’¢ stata
nella vita di De Robertis una linea costante di fedelta, c’¢ il segno di una
traccia che non ¢ mai venuta meno dagli anni in cui frequentava le aule di
piazza San Marco fino a quando non ¢ ritornato nelle stesse stanze come
professore. E si che da infinite parti questo primato gli era stato insidiato e
dal tempo e dal mutar delle mode e degli umori. C’era stata la grande sta-
gione della oce, poi il silenzio di Bologna e le letture all’aria aperta al
Campo di Marte e poi di nuovo un ritorno alle cronache con le due riviste
di Ojetti e Pancrazi. Se oggi provate a rileggere quel diario ideale sentirete
che non ci sono stati cedimenti e che a De Robertis ¢ toccata una fortuna
rarissima in questo secolo, quella di poter continuare diritto per la sua strada.

Lo so, qualche volta ci ¢ capitato — si, anche a noi che pure avremmo
dovuto essere degli spettatori pit riconoscenti — di sorridere di tanta pas-
sione, di tanto fervore, di tanta ostinazione. Ma invece di sorridere, spinti
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dalle nostre abitudini e dalla nostra facoltd di dispersione, satebbe stato piu
utile chiederci che cosa c’era sul fondo di quella sua tenacia, in quella sua
forza di restare fedele al patto. C’era prima di tutto un dato di onesti che
si traduceva nella vita pratica nell’impossibilitd di dite cose a cui non cre-
deva e poi C’era una specie di fiducia e di sicurezza per cid che faceva. Le
sue esortazioni, i suoi rimproveri, quel suo modo brusco e rotto di com-
mentare le cose della vita e, prima di tutto, della vita letteraria mi sono
ancora vive nella memoria, come il rumore che faceva il suo bastone nel
silenzio delle strade fiorentine, di notte; quando tardi, molto tardi si faceva
titorno a casa dal caffé della stazione.

A noi non ¢ maj bastato I’animo per seguire la sua lezione che alla fine
si ¢ dimostrata una lezione morale. Tante volte abbiamo sentito patlare di
religione delle lettere ma soltanto per De Robertis ci sembra che il termine
non sia rettorico, non sia letterario. Il non poter dire cose a cui non credeva,
quel suo modo di chiudersi nel silenzio quando non poteva consentire alla
parola degli altri hanno grande valore perché dall’altra parte non & mai
venuto niente che potesse essere preso come contraddizione. Dall’altra partte,
C’era una vita umile portata avanti giorno per giorno, senza mai alzare la
voce, senza mai darsi per protagonista. Quel De Robertis che si metteva
sull’attenti di fronte a Ungaretti, 2 Montale o magari allo scrittore giovane
che per la prima volta gli aveva lasciato capire che c’era qualcosa di nuovo
sul piano della letteratura, ¢ un’immagine senza prezzo e che restituisce
tutta la luce al difficile mestiere del critico. Testimone con amore, De
Robettis lo ¢ stato fino alla rabbia, allo scoppio d’ira, fino al sottile spasimo
che i suoi intimi tante volte gli hanno visto balenare negli ccchi.
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IL CONTEMPORANEO DE ROBERTIS
di
Alfonso Gatto

Ia un’epoca quale I'attuale le umane relazioni si vanno- mutando. Percio,
ricordare Giuseppe De Robertis, significa in primo luogo proportre il valore
dell’essere e del farsi contemporaneo che egli di sé espresse quale suscitatore
e rivelatore della nostra letteratura del secolo.

Se De Robertis fosse stato solo un critico (sia pure uno dei pit alti e
certamente il pid sensibile delle lettere nostre) noi potremmo lasciargli la
testimonianza dei suoi libri, di cui 'ultimo, « Altro Novecento » sembro
mostrare nella essenziale linearitd e nella prontezza delle intuizioni 'esempio
di un maestro che aveva visto stabilizzarsi ¢ durare tutti i valori da lui
scoperti al primo accenno. Dalla loro conferma, egli poteva avere la con-
ferma del proprio veder giusto, ove trasse spesso da pochi indizi la presenza
di uno scrittore.

Ma De Robertis ¢ di pitt e d’altro. De Robertis ha reso operante il sen-
timento della contemporaneitd. Per ogni scrittore, De Robertis avverte ¢
annuncia il suo modo d’essere con lui pit se stesso e di partecipare con i
propri contrasti a2 un mondo comune di idee di gusto di pericoli. Per far
questo & necessatio mostrare sulla pagina critica il proprio stile consonante
con Parmoniosa vitalitd di vivere insieme un’amicizia dentro il tempo che
si va facendo risalire ai veri ascendenti prossimi di una tradizione aperta al
suo rinnovamento e alla riscoperta dei suoi valori. |

Fra quanti erano o si dicevano impegnati a proporre un metodo critico
¢ a avere un margine di sicurezza teorica, entro cui potesse configurarsi il
pregiudizio su uno scrittore, valido solo ai fini del suo rispondere all’im-
magine che si voleva avere di lui, De Robertis & stato il solo a trovare in
sé la trepidante compromissione di contemporaneo, che vive insieme con le
opere che vede nascere e che quasi attende nel suo presentimento. Egli ¢

71




dentro il lavoro dei suoi simili e ne stimola gli accenti vivi, ne precisa il
significato. Vuole ritrovare, nella latitudine di una storia, sempre pit aperta
ai contrasti delle vere nature poetiche, quella cittd letteraria che ¢ andata
oltre i confini della speranza e si & fatta repubblica, patria, senza perdere
Pamicizia e ’amore del suo vicinato. '

Dalle trincee della Voce, da quel paesaggio di tende accampate sul tet-
reno incerto della guerra, alle case, alle vie, alle piazze di questa citta lette-
faria aperta a una nuova natura vista con occhi nuovi da Ungaretti, da Car-
darelli, da Barilli, da Campana, da Comisso, di Montale, da Saba, da Pea,
da Alvaro, sino agli ultimi, sino a noi che ragazzi vi entrammo un giorno
con Iaria di tanti Renzi paesani, De Robertis non si & fermato e sard vano
spingerci a cercare il belvedere ove egli si appaga solo della sua vista.
Lo troveremo ancora a tracciare il solco delle nuove perifetie, a vedere come
nascono dalle fondamenta le case degli ultimi ospiti, da Pasolini, a Picchi, a
Calvino, come riposano i giovani morti, da Pavese, a Baccetti. E che diremo
di Iui? Che ¢& P'urbanista, il signor sindaco, il medico della nosfra cittd? To
voglio dire subito che ¢ il genio del luogo, la simpatia della vita vivente
che ¢ P’aria delle nostre giornate.

Di De Robertis rimane, ptima d’ogni altra cosa, questo odore di aperto,
questa rispondenza immediata alla vitalitd del germoglio poetico, a volte
ancora verde e allegante nella propria asprezza. Mai che la sua pagina sappia
di chiuso, mai che si panneggi; essa ha I’alito semplice di una verita a tiro
d’occhio. I versi che eccezionale lettore isola dal contesto, le pause che egli
ci invita a considerare, il vivo, insomma, di un’opera — siatene certi — sono
quelli e non altri. La scelta sembra facile, tanto ¢ evidente: ma, a suggerire
questa evidenza, senza mostrarsi saputo, & soltanto lui che riesce a spiccarne
il timbro giusto, tanto piu limpido quanto pié inquieto, pud essere e gli &
lo scontento per la bellezza mai appagata di se medesima.

In un primo saggio su Pea, del 1931, a parlare della « Figlioccia », cosi
conclude: « Vorrei dire che & uno dei pit forti racconti della moderna arte
narrativa e che nessuno forse porta con sé tanto consumo d’esperienza, ha
caratteri si delicatamente modulati e aria ¢ poetico accento, vorrei dire che
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ha una ferma scrittura che difficilmente il tempo consumeri. Vorrei dire...
Ma chi mi difenderd? ». Questa domanda cosi inaspettata — « Chi mi
difendera? » — presuppone, in chi I’ha posta, la coscienza di una fede nej
valori che cerca e vuol mostrare, ben oltre la cautela del lasciar credere o
del lasciar capire, con affermazioni precise e iterate, atte a rimuovere la diplo-
mazia dei prudenti. Chi difendera, chi ha difeso De Robertis?

Direi tutti i suoi autori, quelli che si sono visti indicare da lui i punti
d’arrivo, il nuovo del proprio azzardo, la bella lealta della parola che crede a
se stessa, al suo scavo, all’origine profonda nell’essere. La nota che trenta-
quattro anni fa, nel 1929, egli scrisse per 'indimenticabile Angioletti, valga a
definire come ’amicizia di De Robertis verso i suoi contemporanei si chia-
riva in questo meditato umanesimo che non ha il rimpianto e la « minuzia
chiusa » degli idillici, ma Papertura, P'orizzonte di chi ¢ nella vita con la
vita stessa.

Ascoltate: « Si ¢ progredito e pensato di pia, apposta per vederci can-
cellare le memorie di ieri, e col bel guadagno d’aver ritrovato I’idea di un
“ mondo ” che pareggia tutte le vite e le inghiotte in una crudele astrazione.
Ma c’¢, ancora, un fiore, un ramo, la distesa dura dei campi, la mobile distesa
delle acque. Qui almeno, & dato di ritrovarci fra I’antico, il reale, il certo.
Riconquisteremo, attraverso questa cértezza che nessuna nebbia superba ha
offuscato, ’altra, dell’umano conoscere e dell’'umano sentire, quando che
sia: con nessun orgoglio, ma per toccat, solo, ’essenza inquieta della vita ».

Sembrano e sono parole scritte per oggi. Tra il voler essere e Pessere,
tra le astratte esigenze di una condizione umana e la vita stessa, tutti noi
che scriviamo o cerchiamo di scrivere siamo di fronte «all’anima nuda»
di cui Serra parlava. La nostra coscienza letteraria vigila il fatto personale,
la scelta, la libertd con cui guardiamo il testo, ma non deve soverchiarli. La
passione di comprendere e di definire non deve ridurre a materia il gusto,
quel poco certo, ma certo, del «lettore intendente», che riesce a «patlare
ancora lietamente della lieta poesia». La tradizione & un « freschissimo
lavacro », -non una formula per il «molto torbido e incerto dei cattivi
problematici ».

Nel magnifico saggio che & per noi « Nascita della poesia carducciana »,
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si assiste alla prova pit tenace che De Robertis sostenne per liberare quel
poeta massiccio € impacciato nella sua « leggerezza pesante », per avvici-
narlo « alla parte pit segreta di sé, ai suoi segreti pensieti ». Nella situazione
stessa della cultura in cui De Robertis incomincid a operare, la poesia di
Carducci ¢ il termine di confronto pit idoneo per misurare nel critico 1’im-
pegno del suo sentirsi vivere in una contemporaneita che ha nel passato
prossimo il suo primo lievito, la sua «lucida verdezza ».

Sono pagine esemplari che fanno testo nel riproporci I'immagine da cui
siamo partiti per riconoscere al nostro maestro e amico quello che gli dob-
biamo e che & certo — di lui e di noi — con le sue parole: la nostra iden-
titd, ’esser vivi. E ora sembra una storia che non ¢ pit nostra, anche se ¢&
fatta di noi. Il critico che fu detto «irregolare » ci ha insegnato il modo
come non essere prigionieri nemmeno della nostra liberta e della nostra
ampiezza di sguardo, additandoci, con la sua volontd, di mettere i piedi
sempre sul « terreno buono »: la « dura filologia » e il virile rimpianto dei
maestri che non ebbe il dono di incontrare. :

Ci congederemo da lui, qua31 con le sue stesse parole, scritte per Giro-
lamo Vitelli. De Robertis ci ha dato il senso di quel che sia I’inaccessibile
della poetica bellezza e che cosa bisogna per cogliere un’ombra sola del
suo segreto.




QUEL CHE E DI DE ROBERTIS
di
Mario Luzi

Mentre tento di riassumere qui tutti (0 quanti pitt mi & possibile) i motivi
di riconoscenza per De Robertis, avverto in tutto il suo peso un dato di
fatto ovvio, inesorabilmente ovvio: e cioe che siamo divenuti suoi posteri.
Me ne rendo ora esattamente conto non dalla necessita di modificare la
prospettiva, ma dalla perdita di disinvoltura delle mie parole che ora non
possono pil contare, per la loro messa a punto e per la loro giusta lettura,
sul sottinteso della sua presenza umana ben viva per tutti, amici € avver-
sari. Altra volta scrivendo di lui poche righe inadeguate per un numero di
omaggio dedicatogli da una rivista, avevo fatto affidamento, ora me ne
accorgo, proprio su codesto splendido umano complemento. Oh non che
la sua persona mite e vibrante possa eclissarsi dalla memoria e dall’affetto;
ma & venuto appunto il tempo di comportarsi da posteri e di soddisfare un
diritto che certo egli reclama: che ci mettiamo cioé¢ senza tanto né quanto
di fronte alla sua opera, a tu per tu con lei com’¢ nei suoi contorni oggettivi.
E venuto questo tempo anche per chi, come me, sentiva il valore dei suoi
convincimenti non separabile dal modo che aveva di portarli e continua 2
ritenere che quello prendesse la giusta luce da questo, che se dovesse riuscire
irrecuperabile, molto andrebbe perduto. Beninteso, la sua opera scritta — e
veramente scritta — ¢ fornita di tutti i requisiti di autonomia: contiene
puntualmente le sue ragioni, i suoi sviluppi attuali e non trascura di re-
golare a dovere i suoi effetti. De Robertis aveva infatti questo del vero
scrittore: che il pensiero e I'impressione, esame e il giudizio arrivavano
alla loro precisione e giustezza soltanto attraverso lo stile personale della
sua pagina. Come un vero scrittore si risolveva e anzi cresceva scrivendo.
La sua conversazione (non ’ho mai conosciuto come maestro in cattedra)
era di gran lunga meno ricca e complessa della sua prosa. Eppure, parados-
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salmente, la cognizione della sua personalitd familiare aggiungeva qualcosa
alle sue pagine, in sé compiute, dava loro una risonanza e un colorito non
pilt 0 meno, ma diversamente persuasivo. _

Senza rassegnarmi a considerare perduta quella particolare comunicativa,
vengo alla sostanza dei miei debiti che non sono, suppongo, soltanto miei e
sono qualcosa di pitt che debiti di amicizia.

Del metodo critico di De Robertis si & parlato a lungo, ¢ stato al centro
della disputa letteraria per anni e anni, e, penso, vi ritornerd o almeno
dovrebbe onestamente ritornarvi se il confronto delle nuove proposizioni
metodologiche avra il suo giusto e pieno sviluppo. Lascio questo discorso
ad altri che, certo, lo faranno gia in questa occasione. Per mio conto, uno
scritto del 1943 che premise agli S#4di sotto il titolo di Condizione alla poesia
ne definisce bene, e sempre dall’interno del suo stile umano e espressivo, il
procedimento ¢ il significato. La conclusione sta in queste ben note righe:
«Un esame non da arcadi o da edonisti, come altri pensa, da annotatori
minuti, da chiosatori, come altri ripete, ma un vitale esigente esame (ricco
di passaggi) che obbliga a una diuturna frequenza con lartista, a letture e
riletture infaticabili, a ritorni e approfondimenti su uno stesso tema (si
creano cosi le prospettive vere). E nell’odierno stato degli studi critici che &
d’uso fare piuttosto storia della critica che storia della poesia, questo richiamo
ai testi, € alla loro dinamica fatale, nasce da ben altro che da un puro gusto
umanistico ». Ricorrono almeno -tre termini che conviene sottolineare:
vitale e esigente, attribuiti all’esame, fatale, attribuito alla dinamica interna
della forma poetica. Essi sono sufficienti a inalzare il suo metodo ben al di
sopra del raffinato ambito retorico (sebbene non rifiutasse neppure quegli
strumenti) in cui talvolta si ¢ voluto circoscrivere e nello stesso tempo
implicano della poesia una concezione non tanto mitologica o feticistica
quanto la sua passione umile, ammirativa, devota pareva a tutta prima
svelare. E chiaro da queste parole che la poesia non era per lui un totem,
se ¢ vero che il termine fatale ¢ impiegato a definire non lei ma la dinamica
che la produce € accenna ancora all’ordine della vita interiore; poesia era
vita raggiunta, sublimata puntualmente per verba, ma ancora vivente e
capace di suscitare vita, qualora lintelligenza esigente — nel chiedere, sup-




pongo, come nel dare — ci consenta di riceverla. La conversazione di De
Robertis con il testo dei suoi poeti non ¢ esplicita come in Du Bos, o in
Serra, & piuttosto contemplativa e assorta come in Joubert: ma questo col-
loquio umano che s’illumina all’ascolto paziente e ostinato esiste, sia pute
nella gelosa e trepida discrezione; e invita a dominare le nostre impazienze,
a reprimere le nostre soperchierie interessate e precipitose; € infine a saper
ascoltare fino in fondo.

Non si pud parlare, a mio avviso, del procedimento di De Robertis in
astratto senza tener presente questo colloquio rattenuto e umbratile che lo
percorre ¢ lo anima: il suo saper leggere ¢ in rapporto con l'ancora pili suo
saper ascoltare. N¢, avulso dalla vibrazione di quel colloquio, il suo metodo
avrebbe dato i frutti che dette nelle migliori pagine del suo Leopardi o del
suo Manzoni. La parte che egli si riservava era quella, umile ma viva, di
sollecitare il testo senza incalzarlo con interrogativi interessati, facendo
rifluire nella sola attenzione le sue esigenze umane, sicché la voce della
poesia non trovasse ostacoli o limiti ma una risonanza approfondita e piena:
non era un interlocutore appatente e lo diveniva, se mai, solo dopo aver
ascoltato e atteso. Questa vita coincidente con la lettura e Pascolto era il
proprio e lirrepetibilé di De Robertis. Eppure in quella sua peculiarita del
tutto incomunicabile stava il primo insegnamento per chi era portato dalla
giovinezza e dalla natura ad appropriarsi con impazienza del testo e, in
ogni caso, a sottoporlo alla reazione viva ma soverchiante della propria
pienezza intellettuale e morale. Si sentiva di fronte al suo contegno, pro-
prio perché non era disforme ma mirava anch’esso al « vitale » quanto ogni
altro modo di appassionata partecipazione peccasse di un certo arbitrio e
di un certo aptiori, mancasse di umilta e di pazienza, Era una dote che sog-
giogava di per sé; inoltre dava una consistenza riconoscibile, reale, a cio
che era diventato un principio, la poesia intendo, intorno a cui fiorivano il
vaniloquio e la tautologia delle sottospecie idealistiche.

Senza questo quid intraducibile che aveva tuttavia forza di esempio, il
suo metodo avrebbe esercitato un’attrativa piu limitata per quanto gli stessi
procedimenti di tecnica letteraria contenessero, come tali, un preciso richiamo
morale e una incontestabile efficacia di ricerca e di scoperta. Offriva comunque
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una lezione di concretezza che faceva sentire il suo effetto anche su uomini
di tutt’altra formazione e di intenti diversi: centrato sul testo — ma non
circoscritto alla considerazione del testo come d'un puro dato oggettivo,
al pari della critica da laboratotio — restituiva alla poesia una cittadinanza
definita nella tradizione espressiva, la faceva consistere nei suoi elementi
costitutivi, la ricollegava a una tecnica, e insomma la richiamava dal mondo
dei mostti a quello delle buone arti umane proprio mentre, con feliciti
tutta sua, affinata dalla consuetudine e dal rigoroso esercizio della lettura,
distingueva la sua eccezionalita rispetto alla norma, il suo miracolo rispetto
allordine letterario. Un metodo che poteva risalite si all’'umanesimo carduc-
ciano, ma includeva il ricordo del Carducci lettore-artista, ¢ anche pit dedu-
ceva dallo Zibaldone ¢ dal Foscolo critico del Petrarca: un metodo sempre
teso a superare d’intuito le pur legittime risultanze metodiche che pure
diventavano necessarie come una certa e onesta premessa. Esso ha prodotto
sostanziose conseguenze, ha dato I’avvio a una intera generazione di critici
oggi ben autonomi e variamente complessi. Ma proprio per quel che abbiamo
cercato di dire la presenza sottile e casta dell’uomo nella. sua critica attuale
aveva un potere di persuasione e un magistero indiretto anche pitt ampio e
convincente del suo metodo. Come quella dei suoi ideali maestri anche la
sua era la critica di uno scrittore e di un artifex virtuale e per questo incon-
trava le simpatie degli scrittori pitt ancora che dei colleghi. Oggi che la
critica si avvia a divenire anodino lavoro di esperti, tanto pitt sembra salu-
tare richiamarla ai suoi giusti onori.
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UN INSEGNAMENTO PER TUTTI
di
Luigi Baldacci

Riprendo uno scritto molto recente e molto improvvisato, almeno nella sua
forma, anche se le considerazioni che vennero, quel giorno, alla superficie
della pagina da tempo si articolavano in un sottofondo perpetuo che non
investiva semplicemente il caso di De Robertis. Mi riferisco a un necrologio
(la parola forse non ¢ mai stata cosi stonata) scritto appena ricevuta la
notizia della sua morte. Naturalmente esordivo nell’eco di fatti personali,
dei quali tuttavia tacevo il pitt importante che mi piace lasciare qui oggi a
testimonianza: non & solo I'occasione a farmi scrivere queste righe. Ricordo
prima di tutto che De Robertis mi converti alla letteratura ¢ mi segno una
strada, un mestiere, che non ha alternative. Avanti d’iscrivermi all’Uni-
versitd, io avevo tutt’altre idee, almeno sul piano pratico, € mi sentivo
attratto verso gli studi di legge. Fu De Robertis a dirmi che fare 'avvocato
con la nostalgia della letteratura non sarebbe stata cosa pulita e che biso-
gnava essere dentro ai guai di una professione per evitare il dilettantismo.
Del resto per lui la letteratura era una cosa pulita e, tra i critici militanti
del Novecento, egli ¢ tra quei pochissimi che non scesero a compromessi,
ajutato forse dai tempi che avrebbero dovuto essere pitt pravi dei nostri (e
probabilmente lo erano) ma che, proprio per questo, favorivano meno la
confusione e tracciavano una linea netta tra coloro che attendevano onesta-
mente al lavoro, diciamo pure nel loro hortus conclusus, e quelli che passavano
per strada vociando. Questo ¢ anche il primo insegnamento di De Robertis,
che aveva poi la sua base in una forza di vocazione di tale intensita, e pervi-
cacia, quale forse nessun altro critico del Novecento ha piti conosciuto.
Sull’orizzonte storico di De Robertis non c’era né Salandra né Mussolini.
C’erano i suoi libri, i testi. Il suo era un orizzonte estremamente ravvicinato:
quello della pagina. E in cio si potrebbe indurre una limitazione: non voglio
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concludere che fosse un privilegio, ma era indubbiamente il segno di una
forza d’animo, di quella vocazione di cui si diceva. I discorsi di D’Annunzio
per lentrata in guerra (si veda sulla Vore del *15, D’ Annunzio ha pariato)
lo infastidivano o servivano tutt’al piti a fargli rimettere in dubbio la stessa
poesia di D’Annunzio. De Robertis era il tipo d’womo e di critico che
avtebbe potuto dire all’Alessandro Magno dei suoi tempi di mettersi da
parte e di non fargli ombra sul suo libro. La vita di De Robertis si & pre-
stata — a chi I’abbia guardata dal di fuori, spesso col proprio metro — a
molti equivoci. Egli era un po’ come la salamandra che passa nel fuoco e
non si accorge. Nell’uvomo non c’era ombra di calcolo, di speculazione, di
arrivismo, e credo che la fortuna lo abbia assistito proptio dove in lui man-
cava la voglia o il proposito di toccare un bersaglio. Anche questo vale
come insegnamento: e forse per nessun altro uomo come per De Robertis
si puo ripetere che i suoi limiti coincidono felicemente con le sue virty. La
sua divisa, le sue decisioni di vita le raggiungeva d’istinto, a priori. La
politica non era il marchio di garanzia del poeta; era bensi il margine della
sua perdizione. E non solo la politica ma petfino il magistero civile. Si veda
il caso di Carducci il quale a formare la coscienza della nuova Italia ci aveva
speso tanta forza, e di qualitd cosi diversa da quella di D’Annunzio, « che
come pocta 2 volte ne usci logoro, e scontd davanti all’arte la sua pena ».
Salvare la poesia per De Robertis voleva dire salvare ’anima. Oggi si potra
dire che se Carducci aveva perduto la traccia della poesia (¢ chiaro che la
rivalutazione di un certo Carducci ultimo qui non fa al nostro caso) era
proprio perché gia.da prima egli aveva perduto la sua anima sulla traccia
di una politica sbagliata. Ma a parte il fatto che al De Robertis vociano
non si pud rimproverare una prospettiva storica allora abbastanza corrente e
a prescindere dalla considerazione che, scavalcando le affinitd genealogiche
tra Carducci e D’Annunzio, insistere sul contrasto significava allora con-
durre un’azione positiva, resta il rilievo di base che, per De Robertis, qual-
siasi compromissione politica era uno scacco davanti alla poesia. De Robertis
non credeva alla cultura d’opposizione: la cultura, 2 qualunque suo livello o
grado di coscienza, & sempre dominante. Non so se De Robertis lo sapeva
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(del resto non faccio che appropriarmi di alcuni suggerimenti di Franco
Fortini). L’importanza ¢ che egli si comportod sempre in modo conforme a
questa veritd. Che potesse esistere una cultura d’opposizione lo abbiamo
creduto noi, che nel ’45 eravamo ancora ragazzi: oggi ci accorgiamo che si
trattava di un rilancio romantico che doveva fare il suo giuoco proprio in
funzione di quella cultura dominante. A guardarci intorno ci domandiamo,
ora, perplessi, se ci sia stato un nuovo tradimento, e si deve concludere,
forse, che Iorigine delle cose ¢ molto pitt remota e ubbidisce 2 una neces-
sita nella quale i « chierici » non hanno che una parte di secondo piano e
di mera sistemazione. Si credeva che il fronte politico tenesse duro: intendo
il fronte politico-culturale. La fine dello zdanovismo ¢ stata, certo, un
sospiro di sollievo, ma chi avrebbe pensato che quel fronte si dovesse pre-
stare di 1i 2 poco a un’operazione tuttora vistosamente in corso: I’identifi-
cazione tra avanguardia politica e avanguardia letteraria? Oggi si assiste
allibiti al fatto che la politica ceda con tanta disinvoltura alla cultura domi-
nante. Chi volesse sostenere che alla conoscenza di Giovanni Verga ¢ neces-
sario avere approfondite cognizioni di cristallografia avrebbe la piu lieta
accoglienza sugli stessi fogli che rimproverano ai socialisti 1a loro defezione
dal fronte dell’unitd proletaria.

Anche questo ¢ un insegnamento, indiretto quanto si vuole, ma che
balza agli occhi a ricontrollare le carte di De Robertis. Non ¢’¢ cultura, si
chiami essa Ungaretti o Sanguineti, che non sia dominante: al critico resta
da fare i suoi conti sulla realtd della pagina. L’entroterra politico di quei
poeti, 2 un dato momento, ha un senso molto relativo: ¢ gia scontato in
partenza. E entroterra dei pil, anche quando e dove pud apparire la rocca
eburnea o munita di una minoranza. E chiaro, certo, che tutte queste cose
le si dicono in un momento di pessimismo: ma chi pud dire che non sia
proprio questo il momento della verita?

Sara chiaro, pertanto, il fine del nostro discorso: che, cio¢, quest'uomo
che ¢ passato in mezzo al proprio tempo quasi senza toccarlo ed esserne
toccato, ne ha sperimentato, # re, la difficile storia assai pitt di quanti hanno
preteso di averne una coscienza maggiore e piut criticamente agguerrita, Ma
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sara anche il momento di uscire da un equivoco possibile. Finora si ¢ par-
lato di De Robertis in termini di accertamenti negativi: vale a dire che
abbiamo accolto in un suo significato quasi emblematico, riportandolo a
una nostra precisa situazione di disagio e di crisi, certo suo modo di « non
essere » di fronte al proprio tempo. Ora sta il fatto che De Robertis fu un
emblema, un vessillo, e dunque un pretesto, per gli scrittori, i poeti, i critici
nati tra il ’ro e il *20, che finirono per attribuirgli responsabilita, per esempio
di fronte all’ermetismo, che eccedevano non diciamo gia le sue possibilita
di scelta o di riconoscimento della poesia ermetica, ma certamente i dati della
sua formazione pil remota e pilt genuina. E appunto al di 1a del mito che
si deve ritrovare il suo insegnamento, ¢ questa operazione sta particolatr-
mente a cuore a coloro (come chi scrive) che di De Robertis sono stati allievi
irregolari, non diciamo gia infedeli. Tale irregolarita, per uscire dall’equivoco
cui si accennava prima, consiste nel non avere fatto nostro lo scarto iniziale
dell’impostazione derobertisiana: si veda Da De Sanctis a Croce, sulla Voce
del ’14. Giustamente Gianni Scalia, presentando un’antologia di quella
rivista, ha indicato una « confusione di polemica anticrociana e di pole-
mica antidesanctisiana ». Che la radice di quella confusione non debba impu-
tarsi a De Robertis pud apparire, oggi, perfino ovvio. 1l colpevole sard
piuttosto lo stesso Croce. Resta il fatto che la societa italiana, sul fronte
culturale, era impreparata ad accogliere la lezione di De Sanctis. Indipen-
dentemente dalla condotta pratica delle lotte operaie e sindacali, quello era,
nel dominio della cultura, il momento dell’interclassismo. L’angolazione dalla
quale il De Sanctis muoveva con la sua storia, o quella di un Croce, con la
sua meta-storia, potevano essere facilmente confuse. Attribuire oggi a De
Robertis la responsabilita di quel mancato scarto, non significherebbe sol-
tanto fare uso del senno di poi, ma sarebbe anche cosa inesatta dal punto
di vista della cronaca. Certo ’'avamposto da riconquistare, rispetto alla col-
locazione culturale di De Robertis, resta per noi quello del vero De Sanctis:
operazione che & stata condotta in porto in tempi relativamente recenti. Per
cui si potrebbe anche dire, tornando al primo assunto, che la nostra diver-
genza da De Robertis fu soprattutto di carattere generazionale.
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E chiaro del resto che un critico di vocazione, come De Robertis fu,
riusciva a toccare € a chiarire a se stesso un obbiettivo parziale di verita
anche dove 'obbiettivo principale poteva essere frainteso. Quando, per rife-
rire una frase sottolineata da Scalia, De Robertis rimproverava a De Sanctis
di «aver voluto... porre o risolvere dei problemi, anziché esaminare il fatto
artistico nella sua sostanza e nelle sue qualita essenziali », non solo istituiva
un cardine della sua professione di critico, ma dimostrava addirittura di
avere sguardo preveggente. Che al De Sanctis chiamato in causa come idolo
polemico quell’accusa non si addicesse, ¢, in questo momento, una consi-
derazione di secondo piano. Resta il fatto che proprio in quel punto si coglie
uno degli insegnamenti di De Robertis pitr utili e pitr validi per coloro che,
formatisi dopo I'ultima guerra, hanno trovato di fronte a sé un campo ster-
minato di ideologie senza avere nessuna struttura individuale e nessuna
esperienza pratica per affrontarle. In questo senso — anche in questo
senso — De Robertis ha insegnato molto. In lui, che tra i critici italiani del
Novecento ¢ stato tra i piu refrattari a qualsiasi impostazione ideologica,
c’¢ stata, dai tempi del sodalizio con Renato Serra fino ai giorni ultimi della
sua attivita di lettore militante, una straordinaria coerenza di metodo: richia-
- mare il discorso critico alla realta dell’opera (resistere ad ogni costo alla
tentazione di risolverlo in termini generali) restringerlo alla sua concretezza
effettuale, magari al suo aspetto artigianale: che non era infine altro che il
segno di una fede genuina nella unicitd della poesia e della sua esperienza,
ripercorribile solo dall’interno (poiché solo dall’interno quel moumeno, quel
trauma incalcolabile poteva, semmai, essere indicato).

Proprio oggi che fare critica significa far discendere i fatti dalle pre-
messe ideologiche, considerandoli niente piti che Iesemplificazione # corpore
vili di qualche pretesto teorico, De Robertis ci richiama alla responsabilita
umanistica dello scrittore (e, in corrispondenza, del critico): che ¢ quella di
formare attivamente la cultura col contributo dei suoi fatti, piuttosto che
inserirsi parassitariamente in un contesto gia dato. Il punto da notare & che
De Robertis teneva assai pit alla formazione che all’informazione. Anzi a
quest’ultima non teneva affatto. Donde la sua necessitd di scavalcare il pro-
blema, la sovrastruttura informativo-culturale, per ritrovare la verith nascente
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di un testo. Il che non significava gia andare contro la storia, ma anzi distin-
guere la notizia dalla veritd essenziale. Perché sard certo utile sapere che
alcuni preziosi affreschi trecenteschi furono scialbati tre secoli dopo, ma
questo non aggiunge niente e non facilita il nostro attuale dovere di lettura.

De Robertis non fu un grammatico, bensi un umanista per il quale la
grammatica era una parte della poesia, come premessa a un fine. I1 suo saper
leggere, la sua critica stilistica furono sempre alieni da qualsiasi discussione
di principio, come da ogni corrente teoria del linguaggio. Non diversamente
che per altri della sua generazione, anche per De Robertis il Carducci critico
significo molto: ma direi nella direzione pitt giusta, quella cio¢ che puntava
al fier; umano, e diciamo pure materiale, di un’opera di poesia, nella persua-
sione che solo il fier7, la ragione segreta di un divenire interno, potesse spie-
gare il factum. E fu in questo segno che le radici di De Robertis si saldarono
con le sue conclusioni, con la sua idea della condizione alla poesia e coi
resultati pratici dei suoi studi manzoniani, che resteranno, credo, come
Pesempio pit insigne e congeniale del suo operare critico.

E d’altra parte il suo rifiutare il problema, o piuttosto la capziosita dei
problemi, il suo puntare sul fiers per il factum, non significa che De Robertis
non si sia posto dei problemi precisi di fronte al proprio tempo e non li
abbia risolti, o meglio svolti, coerentemente negli anni. Certi programmi
della sua gioventl:, se presi alla lettera, potrebbero portarci fuori strada
rispetto ai punti d’arrivo della sua maturitd, quand’egli, ad esempio, racco-
mandava una « critica frammentaria di momenti poetici », oppure una « ridu-
zione dell’esame a pochi tratti isolati, e di quel che si dice essenzialitd ».
E tuttavia, a guardar bene, quell’esasperazione di postulati crociani, altro
non conteneva che una profonda insoddisfazione nei confronti dei resultati
pratici dello stesso metodo del Croce: la constatazione insomma che la poesia
era data come nonmeno, ma appunto, in quanto tale, restava una realta impren-
dibile e metastorica. De Robertis vede De Sanctis attraverso il filtro cro-
ciano: accetta implicitamente se non la posizione, la sensibilitd ideologica e
’angolazione sociale del Croce: il che non significa, d’altra parte, che egli
ne accetti i resultati pratici (altrimenti la storia della poesia e della critica
sarebbe molto pitt semplice).
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Quella critica puntuale, rigo per rigo, frammentaria insomma, si orga-
nizz6 poi nella pil matura coscienza tecnica di De Robertis, finché tra
frammento e frammento, tra rigo e rigo, egli non prese atto di un pid
profondo flusso di materia creativa, di rapporti segreti, continui ed aperti.
Fu cosi che De Robertis poté essere considerato un maestro da quanti in
Italia vollero aprire alla critica una prospettiva tecnico-linguistica che tro-
vasse una via d’uscita all’impasse crociana. Ma anche questa fu una delle
appropriazioni pretestuali del nome di De Robertis e, in ultima analisi,
indebita. Egli restd pur sempre un critico di un’altra razza: per il quale la
parola poetica fu tale solo come veicolo di una necessitd umana, con la sua
aureola di polisensi, ¢ non decadde mai a mero segno, a crudo reperto.

E per questo che il suo esempio e la sua figura restano felicemente isolati
nel quadro della critica novecentesca, fedeli a una idea umana delle lettere
come prodotto di sottile ingegno applicato all’urgenza interiore del demone.

Che Popera critica di De Robertis non somigli altro che a se stessa,
anche se molti hanno cercato di fondare su di essa il proprio albero genea-
logico, mi pare che ce lo abbia detto fra tutti (e fino ad ora) nella maniera
piu netta e coraggiosa Adelia Noferi in un suo articolo apparso sulla Fiera
letteraria del 3 aprile 1955: Giuseppe De Robertis ¢ la sua critica stilistica: «E
chiaro... quanto P'accezione derobertisiana di s#ile e quindi di ¢ritica stilistica
sia lontana da quella fondata sulla filologia in senso stretto o sulla linguistica.
E non intendo naturalmente fare confronti di valore, ma proprio di qualita,
per evitare qualsiasi equivoco », e questo perché, mentre le operazioni di
critica stilistica oggi pit in voga e pil accreditate muovono dal testo verso
obbiettivi d’interesse che sono fuori del testo, sia nel’ambito del sistema
linguistico generale, o dell’etimo psicologico, o della possibilita di adegua-
zione al livello espressivo del reale, «la s#ifistica di De Robertis parte dal
testo per ritornare unicamente sul testo, in approssimazioni sempre piut pro-
fondamente scavate verso la sostanza segreta di esso ».

II fatto ¢ che per De Robertis non v’era scienga della critica, ma solo
conoscenga della poesia. E appunto quel conoscere collocava la poesia al posto
e sul piano che le compete: che ¢ quello della storia (anche se poté sembrare
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che in De Robertis il sentimento della storia non fosse particolarmente
rilevante) e non della natura. Il divorzio tra sapere umano (e quindi storico)
e scienza naturale & caratteristico del pensiero italiano moderno, e non
vogliamo negare che non abbia prodotto i suoi inconvenienti, ma sarebbe
altrettanto e piu ancora pericoloso non ammettere la sua fondamentale
utilita. L’'uomo ha scienga della natura, ma solo Dio la conosce. Collocare la
poesia nel registro della natura significa approdare fatalmente a quel panismo
naturalistico dell’indifferenziato la cui ultima prospettiva ¢ il mero estetismo.
Il sistema di De Robertis era invece quello dell’bic et nunc, ed ubbidiva,
prima ancora che alla sua vocazione di lettore, a un suo impulso morale:
verificare I'idea nello stile ¢ lo stile come impulso attivo a chiarire I'idea a
se stessa. Il suo modo di leggere aveva del resto profonde caratteristiche di
analogia con le operazioni della morale che non & mai immaginabile in una
sua postulazione astratta, ma solo nel suo calarsi punto contro punto nella
realtd. Le sue costanti erano fatte per essere dimostrate volta per volta, ma
quella dimostrazione serviva anche, volta per volta, a confutarle. Del resto
non ¢ da oggi che la pensiamo cosi su De Robertis: nello stesso numero
della Fiera letteraria che abbiamo pit sopra citato, il nostro articolo sui suoi
studi manzoniani puntava su un bersaglio che forse potra apparire eccenttico:
la pietas di De Robertis nei confronti del suo autore; I’averci persuaso, pro-
ptio lui, stilista (e sia’ pute per via indiretta), che le accuse di paternalismo
rivolte ai Promessi sposi ¢ alla morale manzoniana sono infondate, che
’angolo visuale del Manzoni ¢ piu alto, diciamo quasi demiurgico, che le
impalcature della storia grezza, le pinze sociologiche, non riescono a pren-
dere i propri oggetti, che c’¢ una storia segreta dello sctittore nella quale
egli si preoccupa di salvare soprattutto la sua anima e che d’altra parte, a
smontare quelle accuse, bisognava ritrovare la storia manzoniana nella circo-
laritd di tutta la sua opera, a cominciare dalla Morale cattolica (la voce di
Federigo) senza trascurare un solo documento, un solo opuscolo. Finché
quella circolarita non si disponesse dialetticamente nella chiarezza dello stile e
in quello non inserisse i suoi temi e i dispiegasse coscientemente a se stessa.

Da quanto si ¢ detto discende un corollario che oggi soltanto ci appare
in tutta la sua evidenza: De Robertis credeva nella critica. La quale potreb-
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b’essere in se stessa un’enunciazione lapalissiana, quando non avesse un cosi
speciale riferimento alla nostra situazione attuale. Che la sfiducia nella critica
in atto porti oggi a appoggiarsi unicamente alla teoria, al metodo, alla disputa
dei massimi sistemi, ¢ un fatto incontestabile che non ¢ stato rilevato sol-
tanto da noi. Che tale sfiducia abbia seri motivi di fondo ¢ un’altra verita
che non ¢ qui il caso d’illustrare. Ma che d’altra parte il critico debba tornare
alla critica, questa ¢ la veritd di pit urgente istanza. Ammettiamo per ipotesi
che ’industria farmaceutica, anziché perfezionare la medicina, la corrompa ¢
ne renda improbabile 1’applicazione. Si dovrebbe concludere che J'unica
salvezza ¢ nella magia? De Robertis credette unicamente nella critica: e qui
si riprende il primo detto. Forse egli ci ha lasciati in tempo per non assistere
al peggio: ma credo, d’altra parte, che a quel peggio egli sarebbe stato invul-
nerabile. Si veda la questione delle nuove avanguardie. Piu volte ci siamo
sorpresi in un rimprovero mentale al sistema di De Robertis: la sua dispo-
nibilitd di fronte alle vicende piu diverse della letteratura: Carducci, I’erme-
tismo, il neorealismo. Oggi ci accorgiamo che in fondo, anche in questo,
aveva ragione lui. De Robertis non credeva all’iconoclastia, alle brusche
inversioni di rotta, ai futurismi d’ieri e d’oggi, alle nuove e non mai prima
verificatesi congiunture sociali, al rapporto mimetico tra il poeta e la societd
(dato e non concesso che questa societd nostra sia cosi unica rispetto a tutte
quelle che 'hanno preceduta). De Robertis non aveva nessuna difficolta ad
ammettere che ’arte, la poetica almeno, potessero non essere dalla parte
della tradizione, ma non avrebbe mai concesso che ’occhio del critico da
tale tradizione prescindesse. Quella che ci ¢ potuta sembrare un’illusione
(prendere con lo stesso strumento fenomeni cosi intimamente diversi tra
loro), si rivela oggi come un altro insegnamento: la critica ¢ ’assicurazione
di una continuitd razionale di discorso, di un #bi consistam che ¢ e deve
restare il denominatore comune di coscienza e di moralitd dello stesso fatto
artistico. La ragione di De Robertis, infine, ¢ che egli disponeva di un suo
vasto entroterra. Era curioso di tutto quanto si svolgeva nella strada, la sua
finestra era sempre aperta; ma al di 13 di essa c’era la sua stanza di lavoro,
col mobilio non provvisorio delle sue passioni e delle sue certezze: sopra-
tutto delle sue commozioni.
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GLI STUDI MANZONIANI DI DE ROBERTIS
©di
Marco Forti

Nel lavoro critico di Giuseppe De Robertis, dopo il tumultuare degli
anni vociani, si sono potuti distinguere diversi momenti ideali. Momenti che
non sapremmo tanto definire in senso cronologico stretto, dato che, in
qualche modo, essi si sono potuti anche sovrapporre gli uni agli altri, tal-
volta fino al lavoro degli ultimi anni; ma che paiono definirsi nel nome di
certi autori-chiave della nostra letteratura i quali possono aver fatto da strut-
tura portante a tutto il resto del lavoro. I nomi, si sa, dopo quello di Serra
a cui si riportano gli inizi della giovinezza, sono quelli fondamentali di Poli-
ziano e di Foscolo, di Petrarca e soprattutto di Leopatdi, e infine di Manzoni.
Nei nomi dei primi tre puo dirsi che De Robertis abbia operato per farsi
quell’idea di poesia, di lirica, che allontanandosi il gusto frammentista degli
anni vociani, gli ha permesso fra ’altro di farsi il piu attento, consentaneo,
e sensibile lettore di poesia contemporanea, che molto probabilmente ci ha
dato la prima parte del secolo. Un lettore, si sa, che nella parola poetica
enucleatasi entro una propria essenzialita, e nel ritmo e nel metro, ha saputo
riconoscete punti d’arrivo di complesse gestazioni e « condizioni » — come
egli le chiamava —-; il poco veramente insostituibile e raggiunto di un di-
scorso nato da un’approssimazione tenace e paziente, condotta fino al sug-
gerimento e al completo riconoscimento di un’idea poetica. La lunghissima
frequentazione leopardiana soprattutto, col punto d’arrivo dei Canti e con
le fasi intermedie dello Zibaldone, delle traduzioni e volgarizzazioni dai clas-
sici, col commento morale e filosofico delle Operette morali, ha permesso in-
fine 2 De Robertis di portare ancora pit avanti il suo riconoscimento della
poesia e della sua diuturna ricerca nell’espressiviti, offrendo proprio nel
Saggio sul Leopardi © 'esempio conchiuso, dimostrato, verificato continua-

@) Cfr., Gruserre DE RoBERTIS: Saggio sul Leopardi, quarta edizione ampliata, Vallecchi, 1960.
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mente sui testi, di quella «storia interna» che, analoga ¢ pur diversa dalla
vicenda esistenziale e storica di un autore, ne ¢ nondimeno lo specchio ideale,
la traccia piu significativa, il documento destinato sopra a tutti a rimanere
di un complesso ¢ infine vittorioso travaglio espressivo.

Non staremo neanche 2 dire dei consensi che un simile metodo di appros-
simazione al testo poetico, alla sua stessa organica essenza, pud avere avuto,
anche tenendo conto della sua funzionalita in rapporto alla poesia dei con-
temporanei; né trascureremo la fondatezza di alcune obbiezioni le quali
hanno creduto vedere nella ricerca testuale ed interna alla poesia di De Ro-
bertis, una riduzione di quelle grandi linee direttrici della storia della cultura,
di quelle grandi componenti storiche e generali che, nonostante tutto, si
trovano a condizionare la nascita della letteratura e con esse, quando c’¢,
quella della poesia. Resta comunque dimostrato che degli autori di cui De
Robertis si ¢ occupato, anche quando ha programmaticamente rifuggito dal
darne sintesi storico-biografiche grandeggianti, dal disegnarne ampi ritratti
a tutto tondo, ha saputo ogni volta cogliere in modo mirabile quanto discreto,
paziente quanto penetrante, ’essenza stilistica, il travaglio creativo, il linguag-
gio in quanto esso pud avere di necessario ¢ rivelatore per la configurazione
di una certa opera e di una sua realta ideale. In questo senso il suo bisogno
inflessibile di ricostruire un’idea poetica (o romanzesca) dal suo primo na-
scere, dal suo primo baluginare, e quindi il suo costante passare dallo studio
degli «.scartafacci », degli abbozzi, delle diverse stesure, al testo compiuto, in-
somma il suo studio motivato delle varianti, se da un lato sembra a2 mo-
menti procedere con relativa lentezza, dall’altro permette al finale giudizio
critico di fortificarsi e confortarsi di tutto un bagaglio di elementi filologici,
di verifiche testuali, di attive e rivelatrici sperimentazioni sulle stesse pagine
esaminate, che rendono tale giudizio tanto articolato quanto pienamente de-
finito. Dopo di che, vengano pure gli storici della cultura — che siano pero
anche filologici e critici — i quali da un lavoro testuale ineccepibile come
quello di un De Robertis, traggano le loro sintesi ampie ¢ le loro deduzioni,
le loro rappresentazioni prospettiche e corali basate su verita critiche otte-
nute con metodo tanto appropriato; e vengano magari anche gli estetologi
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a fornirci poetiche nate a posteriori dalla confidenza e la valutazione dei te-
sti, dalla loro continua frequentazione e, come diceva lo stesso De Robertis,
« auscultazione ». B

Il preambolo ci & parso necessatio per introdurre agli studi manzoniani
di Giuseppe De Robertis, per spiegarne I'importanza e I’originalita di appros-
simazione prima ancora che di risultati ottenuti, e per permetterci di spie-
gare lo stadio « aperto » in cui essi sono rimasti, nonostante i quasi due decenni
in cui, mischiati ad altro naturalmente, si sono venuti svolgendo. Gia nello
studio « Poesia del Manzoni » del 1940 raccolto in Szudi ®, si possono tro-
vare alcune premesse che frutteranno nei successivi pit ampi saggi sul mora-
lista, sullo stotico e sul romanziere. Non tanto (o non soltanto) vi colpisce
la capacita di De Robertis specialissima di aderire sensibilmente e attiva-
mente al testo degli Juni sacri, indicando la « ispirazione demonica » di « Re-
surrezione », il lieve ristagno del « Natale », e infine la pienezza, Iirruenza,
della « Pentecoste » gia anticipata perd dalla « Resurrezione »; né vi colpisce

solo il valore riconosciuto al secondo coro dell’.Adelchi, un testo in cui gid il

De Sanctis e poi Croce avevano individuato uno dei vertici dell’arte del
Manzoni. Ma vi da esca ulteriore, € comunque piu carica di futuro lavoro
" critico, il riconoscere la «profonda serieta morale», 'accenno a «una voce
segreta» nel carme In morte di Carlo Imbonati indicato come un’opera gia
pitt che ragguardevole-del Manzoni precedente la conversione; e piu an-
cora I'individuazione delle diverse voci — quella di Ermengarda, quella del
poeta, e quella fondamentale del coro, che tant’altra storia avra nell’opera
del Manzoni — nel secondo coro dell’Adelehi. Anche nei Promessi sposi ¢
un coro, derivante in qualche modo da quello dell’Adelchi; ma esso pare
distendersi con raggio molto pitt ampio sullo sfondo, impersonando un’idea
di poesia pit comunicativa e caritatevole del canto solitario che precedente-
mente lo stesso De Robertis era andato cercando nei nostri lirici maggiori.
« Sono quelle voci sole — dice — delle vite pitt umili e deserte, o della deserta
coscienza toccata dal dolore, allacciantisi di lontano, a gran distanza. Ognu-
na piglia poco campo, ma creano insieme uno sfondo smisurato, uno sfondo,

(®). Cfr. GruserrE DE RoBertis: S##di, Le Monnier, 1944.
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bisogna dire, che muove le creature, non gia su cui le creature si muovono... ».
Ma non si vogliono precorrere i tempi attaccando proprio nel cuore il ro-
manzo manzoniano, quando si ricordi che lo stesso De Robertis, in venti
anni di lavoro, ce ne ha dato solo un’immagine suggerita, di obbiettivo in-
travisto come raggiungibile ma non mai potuto compiutamente descrivete,
al di 12 degli scritti su la Morale cattolica, sul Discorso sulla storia longobardica,
e della lettura analitica degli Sposi promessi. '

Ancora nel 1939 recensendo sempre in S#di gli « Annali» del Centro
Nazionale di Studi Manzoniani, De Robertis anticipava la futura linea diret-
trice di quel suo lavoro: «...Non si tratta, se si voglia studiare davvero
Parte di uno scrittore, di sviluppare e portare a perfezione certe astratte
qualita dialettiche, ma di entrare nel vivo di quell’arte, scoprirne il segreto,
sentire come una patola respira nella pagina, come la pagina sta nel libro, e
le leggi di quel libro, di sensi riposti, d’armonia, di bellezza ... ». Programma
preciso, che negli anni oscuri della guerra, con le lunghe serate.in cui lo
studio pareva solo riparo, e con i tetrori e i patemi che (quando fortunatamente
superati) divengono anch’essi una scintilla di pit a capire, De Robertis portd
tenacemente avanti. Ne venne, un decennio dopo, nel 1949, il volume dei
Primi studi mangoniani », che insieme a un lunghissimo saggio su « Le parti
morali degli Sposi promessi » rimasto in due puntate di « Letteratura » (nn. 4 €
7-8 della nuova setie, rispettivamente del novembre 1950 € gennaio 1951)
costituisce |’asciutto ma pur quanto autorevole « corpus» manzoniano di
De Robertis.

Apre i Primi studi manzoniani il lungo saggio « La ¢ morale cattolica’ »
che non esitiamo preventivamente a definire una delle cose piu originali e
compiute di De Robertis e, certo, un testo a cui i manzonisti devono e do-
vianno tornare per riconoscervi alcune precise e durevoli acquisizioni cri-
tiche. Intanto il primo punto del saggio ¢ costituito dalla adesione piena,
cordiale del critico alla materia trattata, direi tanto al suo messaggio ideologico,
quanto alla sua forma, e a ottenere da questo un di pit di penetrazione.
Polemizzando con Croce e con la maggioranza degli storicisti che alle Osser-

(3 Cfr. GruserpE DE ROBERTIS: Primi studi manzoniani e alire cose, Le Monnier, 1949.
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vagioni sulla morale cattolica (versione 1819-’20) avevano riconosciuto pilt
che altro un’importanza documentaria come precedente teotico dei Promessi
sposi, De Robertis, forte, si direbbe, di una sua personale meditazione, e
piu ancora, abbiamo visto, del suo metodo critico sempre aderente ai testi,
alla loro sostanza, e piti ancora alle loro anticipazioni di toni e modi di lin-
guaggio, vi avrebbe scoperto molto pity, in un giro di ragionamenti inclusivi
di tutta ’opera manzoniana, e riuscendo a ben mostrarlo con prove e riprove.
«...lo la [Morale cattolica] considererei un precedente mediato dei Promessi
sposi, immediato degli Sposi promessi; ma non teorico, sibbene di tono e di
linguaggio, e non di tutti gli Sposi promessi, ma della grande figura di Federigo,
prima d’ogni altro (della sua voce), e poi di quelle parti degli Sposi promessi
che esorbitano un poco dal romanzo, che non saranno infatti riprese nei
Promessi sposi, o vi saranno tutte assorbite; dico le grandi pagine del moralista,
del ritrattista, del saggista, dello storico, che fanno blocco nel romanzo e
lo fanno per un’altra ragione, che offrono ’esempio d’uno scrittore maturo,
come maturo non ¢, invece, dove narra e descrive e rappresenta. E che il
moralista, il ritrattista, il saggista, lo storico degli Sposi promessi ha un prece-
dente nel moralista, ritrattista, saggista e storico della Morale cattolica e, in
modo 2 volte piu penetrante, nel Discorso sopra aleuni punti della storia longo-
bardica in Italia, nella < Prefazione’ al Charmagnola, nelle < Notizie storiche’
riguardanti il Carmagnola e U Adelehi; e il narratore, al contrario, non ha nessun
precedente. Precedente, se mai, sarebbe lo studio, per lui assai fruttuoso,
attraverso il Vocabolario milanese-italiano del Cherubini, dei dati e dei modi
espressivi e narrativi ... ».

Queste righe paiono la vera idea-guida di questi studi manzoniani, du-
rante i quali si tratterd soprattutto di provare la detta idea, di dimostrarla e
ribadirla. A quel punto, anche un lettore che a differenza di De Robertis
(aderente, s’¢ detto, anche ideologicamente alla conversione del Manzoni)
volesse salvaguardare, insieme al Manzoni cattolico, la precedente e per noi
altrettanto viva componente illuministica e liberale andata ugualmente a
confluire nella stuttura continuamente ricercata e perfezionata dell’opera del
grande milanese, non avrebbe che da avvantaggiarsene nella ricostruzione
della propria immagine critica. E De Robertis non lesina davvero le prove
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in questo suo saggio sulla Morale cattolica, quando vi riconosce il punto
d’origine dell’arte oratoria che nei Promessi sposi andera in bocca a Federigo
Borromeo, dell’armoniosita e della luce ferma che gli danno le letture man-
zoniane dei moralisti francesi del gran secolo; del messaggio evangelico e
del suo tono alto ma semplice qui gia tutto anticipato, che pervadera il famoso
colloquio fra il cardinal Federigo e don Abbondio, col motivo della fragilita
umana e del coraggio dei martiri che passa dall’uno all’altro libro, della fede
rivelata che rende i martiri forti; della morale dell’amore di cui Manzoni in
una delle prime righe della Morale cattolica si era detto « debole ma sincero
apologista ». Altre prove ugualmente convincenti De Robertis ci da quando
qui discute della Grazia e della « Dottrina della penitenza », altro motivo
che anderd pari pari a confluire nell’altro grande colloquio di Federigo,
quello con I'Innominato, e nella conversione di quest’ultimo, misteriosa e
inspiegabile nonostante tutto nel romanzo, senza — De Robertis fa ancora
notare — « quell’ampissima pagina » che ¢ nella prefazione alla Morale cat-
tolica « sullinesauribile tesoro di certezze consegnato dai Vangeli ». Altro
motivo su cui ragiona ampiamente e trova consonanze col romanzo, ¢ quello
del contrasto fra la morale ricercata dai filosofi nei secoli e la morale evan-
gelica nata per i semplici e per i credenti, e la conseguente dichiarazione man-
zoniana di « cristiana sfiducia nell’intelletto umano » risultante come un tipico
frutto della sua conversione; e di contro, il richiamo che fa alle dure parole
manzoniane contro 'intolleranza religiosa, al contrasto violento di quest’ul-
tima con la morale evangelica dell’amore, alla riprovazione indignata contro
« I’atrocissima notte » di San Bartolomeo; e ancora il suo richiamo alla serieta
¢ alla documentazione necessaria in occasione di un qualsiasi tipo di giudizio,
un tema in cui la voce pitt ironica del Manzoni stesso si alterna a quella
solenne del cardinal Federigo: « Tant’¢ vero — dice — che a giudicar per
induzione, e senza la necessaria cognizione dei fatti, si fa alle volte gran torto
anche ai birbanti ... ».

11 fatto ¢ che De Robertis nella Morale cattolica non ¢ andato a cercare il
precedente teorico al romanzo come si era proposto il Croce; ma viceversa
¢ andato a cercare precedenti di toni, di modi di oratoria, e poi di saggistica
d morale e storica, ¢ in ultimo perfino di quel colore tutto particolare che ¢
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Pironia manzoniana che fusi ex novo nella forma narrativa del romanzo
dovevano ben essersi maturati da qualche parte. E gli ultimi esempi che
adduce: il saggio sulle «questioni inconciliabili » poste dagli scrittori: la
moralita sugli « effetti comuni della maldicenza »; ¢ la ritrattistica morale
relativa a Rousseau, gli danno possibilitd di continui richiami alle diverse
stesure del romanzo, fino a individuarvi quella corrente continua di motivi,
di folgorazioni, di riflessioni, di dubbi fertili, quella unita difficile fra « ’lhomme
de gofit» e «le chrétien », che Sainte-Beuve in uno dei suoi Lundis aveva
riconosciuto in Massillon, e che non saprebbero non essere pitt nuovi e
persuasivi alla formulazione e configurazione di una «storia interna » del
Manzoni: al riconoscimento oggettivato nel testo del’ mordente proprio del
suo stile.

Quanto il saggio derobertisiano sulla Morale cattolica ha mirato soprat-
tutto a individuare ’oratoria del Manzoni, tanto quello successivo su « Il
¢ discorso ” sulla storia longobardica », mira a indicare, mista con tutto 1’altro
che gia abbiamo detto, I’idea manzoniana della storia, e quindi del saggista
e magari del moralista in un’accezione piu legata ai fatti e agli avvenimenti di
cui si possono avere intuizioni e divinazioni, ma di cui piu ancora si ha il
dovere di fornire documentazioni. Qui — e fotziamo un po’ gli elementi
che De Robertis con la sua continua adesione al testo, lascia emergere dalla
pagma manzonjana — ¢& quasi pilt il liberale Manzoni, con le sue preoccupa-
zioni di giustizia, con il suo proposito tipico di fare salire a protagonisti
della storia gli umili, gli oscuri, non meno dei personaggi ufficiali, che da
nuova esca al cattohco che pure egli era, al suo supremo e risolutore senso
di compassione e comprensione per le vicende umane. Cosi come nello
studio precedente anche qui De Robertis non si adopera tanto a un dibattito
sulle idee, a individuare teorie e punti di vista che aspirino a valotizzarsi
in proprio; ma anche quando cid possa accadere termina sempre col cercate
precedenti, « condizioni », toni che infine dovranno confluire nel giudizio
terminale sul romanziere. Sia chiaro: ¢ la misura, 1’equ111br10 e in qualche
modo anche il limite che De Robertis impone al proprio lavoro; ¢ il perse-
gulrnento di un metodo che gli ha fruttato il fruttabile nel senso da lui voluto
della critica stilistica, e che fornisce ancora una volta prove e prove sulla
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costituzione di un linguaggio, di uno stile e infine sulla strutturazione di
un’opera anche ad altri che voglia trarre deduzioni storico-culturali piti in
generale, ma su una base critica attendibile e sperimentata fin nei nessi pill
segreti e nei passaggi in crescita del discorso. Nel suo esame del Discorso
sulla storia longobardica De Robertis si adoperera subito a far risaltare i luoghi
¢ 1 modi dove lo storico si potenzia col moralista che gia si conosceva; rico-
nosce la necessitd di una storicita integrale a cui hanno stimolato Manzoni
gli studi sul Vico e sul Muratori; il « concetto drammatico di un avvenimento »
che risalti tanto dalle « invenzioni » e dalle « tendenze » dei personaggi ope-
ranti, quanto dai « desideri, timori, patimenti » di tutti gli altri che ne pro-
varono gli effetti. L’idea che vi si cerca ¢ quella di forme miste « di storia
e d’invenzione » presente gia in questo libro e presente tanto piu nei Promess:
sposi. Non vi manca il consueto linguaggio; la consueta serieta e documenta-
zione; ma ben altrimenti che nella Morale cattolica, vi nasce il sorriso, I'ironia
talvolta scattante che val quasi pitt di un giudizio quando arriva all’irrisione.
E non ¢& che nel Discorso sulla storia longobardica il Manzoni si adopeti su un
tema da poco quando si applica, per esempio, sulla questione intricatissima
« se i Longobardi e gli Italiani formassero un solo popolo »; sulle « due vie »
aperte a fare la storia da Vico a Muratori; sulla necessita che allo studio
ben documentato e alla sua formulazione debba sempre corrispondere un senso
perentorio da darsi alle cose. De Robertis vi nota dei particolarissimi dati
stilistici sulla metafora, e soprattutto sull’impiego dell’astratto sostituito all’ag-
gettivo (« una maledizione di sterilita », molto piu forte che « una sterilita
maledetta »); vi riconosce un modo d’invenzione che in qualche modo si
ripeterd con pilt vasto raggio, con pitt ampia cassa di risononza nel succes-
sivo romanzo: « ... Si parte, anche qui, da un ‘dato di fatto’ e s’arriva,
anche, a una ‘ magia d’invenzione’, per approssimazioni infinite, e queste
approssimazioni fanno, non gia la storia (o fanno anche quella), ma il circolo
vitale, per citare ’esempio massimo, del libro dei Promessi sposi... ».

Potra infine allargare il campo dell’osservazione dallo storico che qui
senza dubbio primeggia, al saggista, al moralista e infine al ritrattista: ne
potra venire la radiografia (cosi vogliamo chiamarla) del carattere di Carlo-
magno, di quegli uomini che « quando si trovano al ptimo posto, non si
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affaticano a distruggere tutte le istituzioni che, in diritto, potrebbero essere
un limite al loto potere, perché sentono troppo la grandezza e la complica-
zione del loro disegno, per rendetlo ancora pin difficile ¢ pitt vasto senza
necessita ... »; ne verra Pindividuazione di certi punti base dove linterpre-
tazione dello storico incontrerd certi cardini della morale manzoniana: i
«doveri della equita e della caritd universale» un «sentimento pio del dovere»
i «principi eterni» della giustizia, ’«amore della giustizia» I'«assoluta glu-
stizia ». Sono temi tutti quanti — non ci stancheremo di ribadirlo — dove il
cattolico Manzoni, lo scrittore nato dalla drammatica conversione del 1810,
non volta le spalle all’illuminista e al razionalista dei primi anni, ma anzi ne
approfondisce e allarga le esigenze rimaste tutte attive nei modi sempre
meglio individuati del proprio linguaggio, nei modi della sua indignazione
e della sua ironia. Dell’una e dell’altra, e dei loro toni mescolati De Robettis
indicherd esempi su esempi nell’ultima parte di questo saggio dedicato so-
prattutto allo storico. Il fatto ¢ che sempre pit preme all’interno del lavoro
del critico, e nonostante la dichiarazione di prender le cose alla larga e di
partire dalle « condizioni » stesse dell’arte manzoniana, il bisogno di avvici-
nate sempre meglio il nucleo inventivo dell’opera; capire e far capire come
e dove il Manzoni «si dimostra non pit soltanto osservatore acuto, ripensa-
tore sottile o giudice, ma scrittore, inventore, nelle pit diverse e graduate
relazioni ». _

Proprio a questo De Robertis si ¢ voluto adoperare negli ultimi capitoli
dei Primi stndi mangoniani e nelle due puntate di « Letteratura » su « Le parti
mortali degli Sposi promessi ». Nello studio su « Il vocabolario del Cherubini »
ha preso di punta il problema della lingua e la sua pratica soluzione nelle
vatie stesure del romanzo manzoniano, e la difficile conquista di una lingua
viva a livello nazionale. Noto era alla critica Puso che il Manzoni aveva fatto
del vocabolario milanese-italiano del Cherubini; ma non altrettanto noto era
I'uso prima eccessivo e poi sempre pit misurato sulla base della lingua toscana
patlata, che lo scrittore milanese aveva fatto del vocabolatio stesso. Orbene:
De Robertis, ripercorrendo qui di tappa in tappa I'impostazione del problema
linguistico manzoniano sulla base di come lo avevano gii impostato i con-
temporanei da Foscolo al Giusti; e notando poi molto acutamente come vi
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fosse una discrepanza fra la corretta impostazione del problema linguistico
da parte del Manzoni e la sua applicazione inizialmente troppo facile e quasi
sbrigativa negli Sposi promessi, ci ha dato una ennesima chiave alla rilevazio-
ne dello stile e dei modi dei Promessi sposi. 11 fatto ¢ che lo stesso Manzoni,
che sul piano teorico aveva pur.detto che « ¢ ben certo che v’ha molte lingue
particolari a diverse parti d’Italia» e che solo in lingua milanese avrebbe
ardito « di patlare negli argomenti ai quali essa arriva, tanto da stancare il
pitt paziente uditore, senza proferire un barbarismo ... »: giunto alla pratica
impostazione delle diverse voci nel suo romanzo, non si era sempre attenuto
alla propria corretta teorizzazione. Intuita la voce del cardinal Federigo (e
abbiamo visto come, mediante lo studio della grande oratoria religiosa), e
intuite egualmente le voci di Lucia ¢ di Renzo, egli credette di trovare il
linguaggio medio parlato di tanti altri, col semplice uso del vocabolario Che-
rubini per la traduzione dei termini milanesi a lui noti in quelli italiani. Ora,
il punto d’arrivo di questo studio ¢ stato di dimostrare come fra il 1820 €
il ’40, € cio¢ fra gli Sposi promessi € 1 Promessi sposi, il Manzoni abbia rimesso
in causa tutto questo operato: ricontrollando le traduzioni spesso solo let-
terarie del Cherubini sul parlato dei suoi amici toscani; recandosi egli stesso,
come si sa, a Firenze; rendendo insomma a poco a poco vive tutte quelle
parti del romanzo che efrano pur state ben pensate in milanese e mal tradotte
nell’italiano solo letterario del Cherubini; trovando infine un linguaggio ro-
manzesco a livello nazionale, perfettamente vivo e operante, che non tradisse
Porigine milanese del testo e arrivasse a un toscano altrettanto vivo.
Un’operazione analoga, se pure rivolta ad altro fine, tutta intessuta di
confronti testuali serratissimi fra gli Sposi promessi ¢ 1 Promessi sposi, ha per-
messo infine a De Robertis di formulare alcune costanti sui due libri, alcune
consonanze ¢ infine alcune discrepanze nelle due lunghissime puntate di
« Letteratura » su « Le parti morali degli Sposi promessi ». Non le ripercorre-
remo nei dettagli infiniti, nelle prove continue e ribadite che creano una vera
e propria rete di analogie ¢ di vatianti fra ’'una e I’altra versione del romanzo,
indicando tutti i rapporti evidenti ¢ quelli piu segreti, pit meditati, fra le
due stesure del romanzo. Ci sia perd sufficiente notare come lo storico e il
moralista risultassero gid maturi negli Sposi promessi e come il romanziere




vi si mostrasse ancora pieno di scompensi, bisognoso di colori vivi, di diva-
gazioni a volte anche felici come quella lunghissima sulla Monaca di Monza,
o quella sulla Fama, o quella diversamente ripartita della Peste, ma infine so-
vrabbondante in rapporto all’economia ideale del romanzo. Ci basti ancora
notare come nell’approssimazione ai Promessi sposi Manzoni abbia creato
una gerarchia di valori, abbia ottenuto una potenza maggiore, una vitalita
di creazione concentratasi come allo stato puro; abbia lasciato via via gli
effetti facili e pit appariscenti, sviluppandone altri in ragione di un maggior
valore e di una qualita gjunta piu lontano, ottenendo, come suggerisce De
Robertis, i conchiusi effetti di una realtd metafisica.

In questo modo il critico ord scomparso si era avvicinato al « segreto »
vero e proprio del libro manzoniano, a individuarne la sostanza e il valore
in termini di riconosciuta oggettivitd; ma non ancora era pervenuto a descri-
vere e fissare questa qualita criticamente: « La differenza tra gli Sposi promessi
€ i Promessi sposi — ne aveva detto in un piu breve scritto del 1948 — oltre
che su una qualitd del narrare, li discontinua e impetfetta, qui unita, fluente
e tutta retta da un fine, si fonda su una diversita tonale, sulla parte che vi
ha il moralista, li scopertissima, e che prende sempre pilt campo, e vi sover-
chia, qui disciolta come un lievito buono, viva e vivificante ... » E ancora:
«Non s’ha idea di quante volte (c’¢ come una costante) negli Sposi promessi il
Manzoni risolve, o crede risolvere, una situazione, in astratto (che & poi
tradirla), sconcretizzandola (che non ¢ proprio del narrare), e a furia di ra-
gionare, portato alla logica, tanto piu si lascia addietro e dimentica il reale,
quel reale; e quante volte invece nei Promessi sposi, quella tal situazione sa
coglierla in atto, la fissa, 'anima tutta (& essa e non altra, e non gia la somma
dei possibili), e ne fa infine scaturire I’idea, I’idea giusta, quel commento
appropriato, che aiuta a vedere oltre il detto...». Si pud intuire dove De
Robertis stesse puntando con I"ultimo capitolo del suo lavoro; si pud intuirlo,
ma non se ne possono dare gli attestati come di tanto altro suo lavoro, dal
momento che proprio qui il suo discorso critico ¢ rimasto interrotto. Ci
dicono che negli ultimissimi anni del suo insegnamento universitario egli
fosse tutto immerso in questo confronto fra le due stesure del romanzo: evi-
dentemente teso al bersaglio della totale individuazione e descrizione critica
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del libro al suo punto d’arrivo, della sua definizione conclusiva dopo quella
tanto lunga gestazione. Il capitolo ¢ rimasto purtroppo aperto; ma quale
migliore omaggio vi sarebbe alla memoria di De Robertis, allora, se non di
permettere ad altri di usare di quelle carte, di quegli appunti forse intricati,
ma certo quanto sperimentati? Farli adoperare ad altri della sua scuola pre-
feribilmente; ma anche a studiosi diversamente indirizzati, purché al corrente
fin nelle midolla di questi studi. E proprio di questa stagione una suggestiva
immagine manzoniana di Lanfranco Caretti @, per esempio, che se pur desti-
nata ai termini di un preciso inquadramento storicistico, di una prospettiva
ideologica realistica (lontana, infine, dalla « realtd metafisica » di cui si parlava
pil avanti), ha nondimeno mostrato, insieme a tutto il resto, i segni di un’at-
tenzione messa bene a fuoco sul lavoro svolto a livello testuale, sulla critica
stilistica nella sua pih stabile e motivata base di discorso. Ecco un buon
esempiodi chi potrebbe portare avanti anche un tal genere di lavoro. E questo
in fondo satebbe il migliote e pit durevole effetto di una lezione: quando
la si trova fusa, riassorbita in un’opera volta ormai a un proprio disegno;
nutriente perd e fortificante, anche se resa altrimenti evidente. Questo, il
destino di un vero maestro come fu De Robertis: potenziando ognuno nei
propti modi, e nel proprio senso, aiutandolo in sé a chiarirsi.

(8) Cfr. LanFranco CARETTI: « Alessandro Manzoni, milanese» in « Paragone » n. 136, aprile 1961.
Si veda anche ALESSANDRO ManzoN1: Opere, a cuta di Lanfranco Caretti, Mursia, 1962.
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CAMPIONARIO DELLA «VOCE» BIANCA

trascelto da

Gianfranco Contini

] n una raccolta intesa ?zoﬂ tanto alla commemoragione d’un amico Sconparso qranto a
una prima misura del peso e dellinclinazgione ch’egli portd in me0 secolo di lette-
ratura, mi & parso che non dovesse mancare la presenza stessa della sua voce, sorpresa
nel punto in cui essa ¢ pint documentaria. Tralasciati percio naturalmente i volumi
del mercato corrente, Pattengione si porta su quelle origini, acerbe, risentite ¢ per
qualche verso eventualmente meno grate, che ai lettori odierni un poco traspaiono attra-
verso un velo di mito. Le due utilissime antologie uscite nel 1961, quella di Lacerba
¢ della Noce detta bianca a cura di Gianni Sealia ( presso Einandi) e quella di tutta
La Voce a cura di Giansiro Ferrata (presso Landi), hanno ottimamente provveduto,
con particolare larghexza la prima (che include anche il De Robertis lacerbiano,
mentre Ferrata comincia a registrarlo dalla Voce settimanale), a rimettere in circo-
lazione pagine del primo De Robertis; che allo Scalia stesso, e con bella copia di
riferimenti bibliografici, hanno gid dato materia di Plansibili interpretazioni; e pin
di recente (su Paragone di dicembre 1963) wn saggio di Adelia Noferi, oltre al resto
nutrito da un appropriato breviario di citazions, ha tolto la voglia di Sfare pisr o meglio.
La scelta era dunque in qualche modo obbligata; e angt, perché fossero rappresentate
quella lettura testuale minugiosa e addirittura quells scansione interna da cwi non si
diparti mai la fedelts neppure dell’nitimissimo De Robertis, i ¢ dovuto dilatare il
Dpiano della rivista, dico la Noce letteraria, fino a includere il suo Almanacco (pub-
blicato peraltro mello stesso 1915); dove infatti vennero anticipate pagine da quella
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voluminosa tesi su Di Giacomo « che aspetta il suwo editore », era scritto in calce,
ma che 'autore avrebbe finito per tenere nel cassetto. Eppure, senga queste pagine e
poche altre del Carducci moderno (cosi preterintengionalmente demolitorie, quelle, e
percio inadatte a illustrare un’analisi positiva), che realta sperimentabile avrebbe per i
posteri la famosa « lettura» a cui anche il primo De Robertis si richiama come a
necessaria premessa? Si sa che quel De Robertis passava subito (particolarmente in
Conti con me stesso) a #n discorso di carattere storico e di assunto generale, si
dica pure d’impianto desanctisiano, ma su_fondamento esclusivamente formale e tuttavia,
di necessitd, senga quasi corredo dimostrativo; com’¢ uso frequente (¢ I’analogia acquista
un senso dalla rara competenga di De Robertis in quel settore) della critica musicale.
87 sa anche che quella posizione era travalicata pin spesso nel ripiegamento sulla mera
soggettivita del fruitore di poesia; costituendo, nella descrizione di questa soggettivita,
il vero precedente italiano all’autobiografismo trascendentale ¢ al moralismo del lette-
rato puro tanto costitutivi dell’ermetismo. A questo tema spettano vari fogli dell’in-
cartamento; che si chinde su aleune schede, puntuali o moralistiche, dai Consigli del
libraio, atte, oltre al resto, a dar migliore informazgione dello- scrittore in quei mesi:
uno scrittore punto neoclassico, angi coloritamente, ¢ il caso di dirlo, vociano-lacerbiano.
Tutte queste prove, come le tanto pini copiose prodotte dagli antologisti, appartengono,
si ripete, allo stesso fecondissimo millesimo, e non wltima radice del loro interesse ¢
proprio la loro compresenga: flusso inarrestabile di materia su cui doveva immediata-
mente esercitarsi la strensa ridugione d’un autore poi quanto mai selettivo, e che si
potrebbe agevolmente e forse piacevolmente sminuggare in estratti epigrammatici e
folgoranti, a patto pero di falsificarne la significativa continuita. « Ut nascentis mili-
tiae dies, qui cum nulla praerogativa suwam indignatur praeterire diaetam ».
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[UN’ARIETTA DI SALVATORE DI GIACOMO]

La ptima delle tre «atiette» da esaminare & «Marzo», d’un naturalismo cosi vivo e im-
mediato che solo ¢ da cercare altri esempi ne «I’Alcione» dannunziano e in qualche pausa
della poesia carducciana, sebbene qui ci sia tanta pilt semplicitd ed essenzialita, si che ogni
parola si fa intensa di vibrazioni, e la linea ¢ ‘d’una purezza estrema. Le pause ci sono, e le
spezzature di ritmo; eppure non si avvertono, tanto ciascuna parte del verso & piena di
una sua intima armonia, che suscitando quasi un murmure infinito crea illusione di innu-
metevoli accordi insieme fusi da una capacita inaspettata. Vi son variazioni come non & pos-
sibile nemmeno immaginare, e con una necessitd profonda, che P'impressione & tra le piu

nuove che la poesia possa offrire.

Non so come il DiGiacomo abbia osato aggiungere a queste tre divine strofette un’altra,
a mo’ di conclusione, che se non sciupa la poesia urta per il semplice contatto, ed & cosa

di cattivissimo gusto:

E una spiritosaggine degna di Maldacea; e non ne dico di pid.
| Ma J’arietta nei suoi primi dodici versi, cioé nella sua parte essenzialissima, & un miracolo.
| - Incomincia con un accordo improvviso e staccato, come pet isolare la parola « marzo » e
)
)
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Marzo: nu poco chiove
e n’ato ppeo stracqua:
torna a chidvere, schiove,
ride >0 sole cu Il acqua.

Mo nu cielo celeste,

mo n'aria cupa ¢ nera:

mo d’ o vierno ’¢ tempeste,
mo naria e primmavera.

N’ anciello freddigliuso
aspetta ch’esce *o sole :
neopp’ o tturreno nfuso
suspireno ’e wwiole. . .

Catart! ... Che buo’ cchin?
Ntiénnene, core mio!
Marzo, tu o ssaie, si’ tu,
¢ st’anciello songo io.

,
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ingrandirla all’immaginazione; poi il tono si fa pih lieve, e quel «nu poco » (pilt facile a
pronunciarsi di « un poco », perché «un» richiede un’elevazione di accento, e «nu» &
assai pit riposante), che quasi si ammorza in « chiove» («o» di «poco» si fonde nel
titmo col « ¢ » di « chiove ») da come il senso della pioggerellina di marzo leggera e breve.
Breve, perché subito spiove; e I'impressione & resa vivamente dal secondo verso:

e n’ato ppoco stracqua

dove il verbo esprime, davvero, e con evidenza musicale, quegl’intervalli pieni di silenzio
che succedono dopo un’acquata. Pure quella «e» a ptincipio del settenatio lo distanzia
un poco dal verso precedente, ma nello stesso tempo fa precipitare il titmo verso I'ultima
patola stracca, si che s’ha lidea di qualcosa d’improvviso che insieme dura. Poi ci si
abitua, e non si avvertono quasi pilt le differenze tra il piovere e lo spiovere: donde una
maggiore rapiditd di.passaggi:

torna a chiovere, schiove,

con quella parola sdrucciola, « chidvete », che cerca P'altra piana, « schiove ». Tutto ¢ ora
sullo stesso piano, e la elementarita dell’espressione e della sintassi rende pienamente questo
naturalismo semplice e immediato. — Ma finora non s’¢ avuto che una serie di titmi mu-
sicali, con una successione di pause atte a moltiplicare le impressioni armoniche. — Ecco
improvvisamente delle immagini pittoriche:

ride *0 sole cu I’ acqua.

Qui c’¢ pit lineatura, come un tratto di colote, una pennellata. Dopo tre versi, vibranti
come accordi, quel «ride», in sé, & cosa squillante, ma, riferito al sole, che brilla nella
pioggia che cade, e si specchia e si rinfrange nell’acqua che bagna la tetra; e si raccoglie
nelle pozze; crea un’emozione nuova, e prepara 'anima a godere in tutta la sua bellezza
la strofe seguente:

Mo nu cielo celeste,

mo n’aria cupa e nera:

mo d’ "o vierno ’e tempeste,
mo n’aria 'e primmavera.

Quei quattto « mo », a principio dei quattro versi, hanno virth di isolare le impres-
sioni, di staccarle, e farle risaltate ciascuna in sé, oltre a creare insieme luci ¢ ombre. Tra il
piovere e lo spiovete ¢’¢ meno distacco che tra questo gioco vivo di colori; e la precisione
con cui ogni immagine & espressa di il senso del definitivo. Nessuna patola ¢ forzata, anzi
ognuna & semplice, chiara, donde la sua potenza. Son di fronte «celeste» e «nera»;
eppute non offendono per un contrasto troppo vivo e voluto. C'¢ fotse in tutta la strofe
un solo residuo letterario, nel terzo verso, con una inversione del resto giustificata dal
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bisogno di accentuare maggiormente la parola « tempeste » che & difatti la pit essenziale.
I primi due tratti sofio pil propriamente pittorici, gli altri due « emozionali». Ma la
strofe si scinde: da una parte quell’impressione che da il marzo piovoso, cupo e nero, come
forse nemmeno d’invetno, insieme con un’immagine non visiva ma grandiosa: « mo d&’
"0 vierno ’e tempeste »; dall’altra una seenita di cielo vista semplicemente e fortemente, col
sentimento che se ne genera: « mo n’aria ’e primmavera ». E come i due versi combacianti
(«mo n’aria cupa e nera » e «mo d’ *o vietno ’e tempeste ») formano il centro della strofe,
e quasi un punto nero, cosi gli altri due la cingono di luce e d’aria, con un abbraccio
immateriale. - :

La conclusione potrebbe sembrate convenzionale, e non &; — e se la visione s’¢ tanto
tidotta, la poesia guadagna in determinatezza e precisione. Perché ¢’¢ un intimo legame tra
questo marzo ineguale e «lauciello freddigliuso», e le violette, desiderose di sole. Hanno
sentito la primavera ventare improvvisamente, poi di nuovo la pioggia, ¢ il freddo, e Vin-
verno. A noi questa instabilitd non & causa di cosi forti squilibri, o forse produce effetti
pilt strani e complicati; — le povere piante ne patiscono; anche gli uccelli; che hanno aspet-
tato per lunghi mesi il sole, e dopo un breve e tepido raggio se ne veggono privi ancora.
Appunto questa immediatezza, questa sempliciti ed elementarita di modi fa la bellezza del
« Marzo » digiacomiano. E oltre che idealmente, la fa poeticamente, con due linee pit
vaste e ondulate che culminano su «aspetta» e «suspireno» verso cui due dei settenari sal-
gono ritmicamente, e da'cui gli altri discendono. — Si badi un poco agli accenti rotti di
«aspetta ch’ésce "o séle », e si sentird, non so come, Pansia trepida del povero uccellino;
si ponga mente al « suspireno », che fa quasi vaporare laltra parte del verso «’e vviole »,
e vedrete le violette tremare nell’attesa, e perdersi come un sospiro. — Se poi si vogliono
apprezzare chiatamente, e valutare, tutte le novitd ritmiche, bisognera trascrivere i versi
secondo un diverso ordine, in modo che si veda un primo accordo « puntuale » disten-
dersi ampiamente e pacificarsi.

Marsgo:
. uu poco chiove
¢ n’ato ppoco stracqua:
torna a chivvere,
schiove,
ride o sole cu I acqua.
Mo nu cielo celeste,
mo naria cupa e nera; , {
mo d’ ’0 vierno ’e tempeste,
: 7o naria ’e primmavera.
N’ auciello freddiglinso aspetta ch’esce *o sole:
ncopp’ “o tturreno nfuso suspireno ‘e voiok...

N

(da Rappre}entazione lirica, nel Almanacco della Voce)
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[ENTRO PARENTESI QUADRE]

Con quest’animo abbiamo scelto, e vogliamo continuare a scegliere nei libri dei poeti.
Fermandoli in quei pochi momenti dove si danno totalmente, come un massimo di espres-
sione e un sacrificio delle parti secondarie e sciupate. Allora, in succo, dimostrano di quante
risonanze e derivazioni si sente capace il loro spirito, e dove arriva la possibilita del loro
genio. Anche la vita pratica & una conferma di quella scoperta nel bene e nel male; e
ogni vero poeta, in definitiva, & un santo, se trasferisce e applica P'assoluto della sua poesia
nel vivere quotidiano. Terrem conto di queste riprove perfino nell’esame di un verso, e
nel giudizio di un semplice atto, accusando le contradizioni come un peccato non solo
morale, ma d’ingegno; e numereremo le deficienze di uomini, come una diminuzione di
espressivita artistica e di stile. Perché noi vogliamo vivere in continuitd, senza dimen-
ticarci un sol giorno; e a un minuto di ispirazione felice, preparato e accompagnato da
una sufficiente incoscienza, e chiusa da spazi vuoti, preferiamo quel darsi consapevole,
misurato, persuaso, che promette momenti di bellezza, e li realizza con perfetto dominio
di sé; poi vive tutto di quelli; anche se con meno capaciti creativa; ma certo pieno di
quella responsabilitd a cui pare consegnato il segreto di tutte le cose grandi.

Non ci sentiamo granché utili in questa vita che & inutile; e non ci siamo ancora
consolati con illusioni di felicita. C’¢ dentro un veleno che c’impedisce di essere ingenui;
e sopra i nostri occhi si son fermati tutti i segni del’umana miseria, e della sua limita-
zione impossibile. A sciupare tanti miracoli e perfezioni, un poco ci siamo sciupati anche
noi. Ma questo, sopra tutto, ci piace. E il cercare; anche se non arriveremo; ¢ piu bello
che Paccomodarsi; contenti della sorte; o, per lo meno, rassegnati; per misura di pace e
interesse economico. Non facciamo lamenti; determiniamo la nostra poverta.

Queste del resto non son posizioni sentimentali, ma di cultura. Che significa intelli-
genza. Attenzione al vivere di tutti i giorni, e consegna al tempo e alla contentezza ano-
nima di quel che potrebbe farci felici, ma ci diminuirebbe inquietudine e irritazione crea-
tiva. Siamo a un punto che ci fa dispetto il bene; e il male & pil propizio alla formazione
di una coscienza aperta. Sferza e acuisce la sensibilitd pill nascosta; e la mantiene in quello
stato di eccitazione vergine, che son possibili i contatti pili nuovi, e le disperazioni piu
assurde. Disingannati d’eternitd, per amore stesso dell’eternitd. La faccia della salute non
’abbiamo ancora conosciuta, e ci repugna anche di pensarla. La strada alla petfezione &
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impervia. Ma il viaggio vuol continuare ugualmente; con la certezza della fatica inutile.
Ci piacciono le avventure piene di sventure; camminate per non artivare; vuotare il calice
col pensiero segreto che non finird mai. Questo senso agro che ci vendica di tutti i peccati
che non abbiamo commessi, ma che esistono; e oggi coincide ¢ si rafforza pet questo
averci gettati a un modo che ci tocca far la revisione di tutto; scomporre le pilit composite
felicitd; disgregare le pit appariscenti e consolate bellezze; negate per troppo amore di
creazione; distinguere per un’eccessiva volontd di credere, e alla fine non credere; sedetci
sopra il nulla consolidato e stratificato; senza origine né tempo; vuotati della ragione
medesima di vivere, che pur ci fa vivere; alchimisti pericolosi, che non approderemo a
resultato; con tutto da gettare e niente da consetvare; fuori di guadagno dunque, che non
conosciamo il lucro; e tutte le partite son perdute. '

La nostra storia si ricavera da questa distruzione; e la poesia nuova filtrera a traverso
infiniti passaggi di giudizi, intenzioni, e rifiuti; con una logica cosi spietata, ¢ un cosi
freddo esame, che resisteranno poche verita lontane, alcune parole semplici e distanti, da
posatvici sopra tutta la maledizione della pit disperata inquietudine. Prepariamo quel-
Iaria nemica e difficile, di cui hanno bisogno i geni, per produrre; certi stacchi di silenzi,
di proposte, di interrogativi, che si dovranno tenere in conto e risolvere, applicando
volonta e sacrifici, e un-disinteresse pitt grande della nostra umana tristezza. Siamo ricac-
ciati dentro da tutte le vie, a introspettarci. L’azione e la pratica ripugnano alla nostra
scontentezza. Ci isoliamo rientrati come gente a cui fallirono tutte le distrazioni e devia-
zioni facili, a petto colla realtd pit nuda; in solitudine assoluta d’intelligenza; dove 'avven-
tura & pericolosa, e se ne ritorna schiacciati e persi. Anche questo camminare in una rete
di prevenzioni e risentimenti meditati somiglia a un azzardo; ma ogni giudizio, alla fine,
¢ un azzardo; e oggi ¢’¢ da rivangare i secoli, con una fatica pazza, e uno spetpeto
incredibile pit della pazzia. ‘

Siam tagliati fuori da tutte le debolezze e i benefici delle nature ingenue. Lamentarci
e piangere; abbandonatci a qualunque allegtezza e passione piena. Un richiamo di dentro,
e tutta Pillusione & dispersa. Nulla resiste a questo gelo che spezza anche la pietra; e si
vive a patto di teotizzare la propria vita, e di crearle una persona, ¢ una legge. Bisogna
uccidere il particolare. Noi, provvisoti, dobbiamo cercare I'eterno; o almeno una norma;
come un punto stabile e un assetto unitario. Chiarificarci insomma; assegnare il posto a
ciascun sentimento, subotrdinando e valutando. E solo esprimendoci, quando possiamo
uscite da noi, con verita di pit alto ordine, generali, ¢ di umana sapienza. Tutta la
cultura non pud portare che a questo: a una forma negativa di conoscere, a cui reagird
distinto il sapore della vita, ¢ quell’impassibilitdi neutra e perenne che & il segreto del-
Pesistenza. Una giovinezza nuova si presenta forse lontana, ora che abbiamo da spetimen-
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tate tanto dolore, e non ci son concessi abbandoni ingannevoli. L’ultima conclusione di
questa malattia troppo oculata dovra essete un senso delPinutile cosi insormontabile che
ce ne faremo la fede di una pi alta religione. Ma provvederanno l'esperienza e linquie-
tudine della nostra sensibilitd risentita a non addormentarci la tristezza quotidiana, neces-
saria al vivere medesimo. Anzi questo, sopra tutto, sard il beneficio di aver tanto cono-
sciuto: conoscersi. In tempi di proponderante intelligenza, e di caparbietd culturale, deve
partire dall’esterno la regola della vita. La vita dev’essere un sacrificio a certe personali
limitazioni intellettualistiche, quasi un uniformarsi delle qualita istintive e rozze a quella
fermezza di comprendere, e al coraggio della propria sterilitd. L’agro deve scendere fin
dentro, sbiancarci alla radice. Gente indurita, preparata a tutti i tagli. Ci faremo una
coscienza riflessa, noi che siamo cosi poco natura.

Vogliamo insomma conoscere lo stento; la preparazione dolorosa e paziente; il con-
trollo dei nostri giudizi amareggiati. Siamo lontani, ormai, da tutti i dilettantismi artificiali;
i prodigi li abbiamo lasciati a dieci anni fa; e Pautodidattismo sa troppo d’improvvisazione,
con lacune disamabili, e una. scomposta superbia plebea e imbarazzata. A certa intelligenza
non si supplisce né col cinismo facile, né con la tristezza. In altro luogo questi sentimenti
e atteggiamenti li chiameremmo grossolanita, con pili 0 meno di riserbo, ma sempre inef-
ficace e sterile. La rozzezza pud anche essere una forma di genialitd creativa, con tutta la 11-
duzione di cui pud riuscire istintivamente capace; ma troveremo espressioni laterali rifatte,
per lo meno sconvenienti, in un ordine generale e di supetiore altezza. Che non guaste-
ranno forse le parti vive; anzi le lasceranno con pil1 stacco e precisione tra mille difetti e
obblighi letterari; ma scemeranno il resultato e il valore della figura sintetica, accusando
le necessarie limitazioni, e in fondo una specie di sorditd miserabile. Un poco di umilta
non & male in questa universale beatitudine. Cercare e non trovate, € lavorare sull’impos-
sibile, puo essere una scuola di buona prudenza. Siamo giunti a un grado di perspicacia
che non tolleriamo la falsitd neppure in Dante, e ci amareggia, nella sua eterna bellezza,
qualcosa di crudo che Iarte non ha equilibrato. Ci piace non esser presi dalla poesia, ma
prendere noi la poesia; sentirci calmi e persuasi, senza turbamento. Vogliamo essere un
po’ sempre padroni; donare, non donarci; capire, non subire; veder netto. Ci ribelliamo
al pensiero che la passione debba soverchiarci; quando c’¢ la vita che provvede a questo;
e non tralascia occasioni e attenzione. Tutto alla fine si risolve in suprema chiarezza; €
Parte appunto ci aiuta a guardare il mondo nella sua pilt fina essenza. I poeti sono i dona-
tori di veritd. Cosl noi almeno li sappiamo accettare.

Sentirsi in accordo con i piti opposti sentimenti, senza strappi e violenze, in questa
gioia di esistere, che ci rivela tutti a noi stessi, fuori d’ogni semplificazione. Anche le
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qualitd mediocri hanno ‘un diritto di vita, e si superano solo a patto di assegnar loro un
significato e un valore. Il maggior segno dell’essere uomo & proptio questo prodursi in
sintesi, € crescere contemporaneo delle diverse facoltd, secondo una legge e un ordine.

Tagliate significa anche rinunciare. E un processo negativo insomma; e un rinnegare la
necessitd di certe complicazioni profonde. Giova all’economia dell’'umana scontentezza, e
rende pitt facile il dominio di sé. Ma non si dice che debba essete la via della salute. Un po’
di pericolo e di pazzia non dispiace in un secolo tanto saggio. Questo muoversi simul-
taneo ci rafforza la coscienza, e ci avvicina a quell’essenzialitd che attribuisce anche alle
cose pilt piccole una funzione espressiva immancabile. Non si parla di esperienza letteraria,
come puo esser data da chi sottilizza e quasi teorizza su alcune sue virtd d’artista, e le
porta all’ultime conseguenze. Anche se vi uniforma la vita. E un riconoscersi postetiore
e riflesso. Dico che ¢’2 uma preparazione tutta interna; psicologica; che si valuta senza
scomposizioni; si regola, si necessita, si leggifica; scava in profondo; spia le apparenze pit
fuggitive; si consegna in principi generali e in problemi umani, movendosi con tutta la
sua persona; € poi scoppia in quei lampeggiamenti di cui la nascita & impreveduta, ma la
ragione ¢ lontana; che vi ha conttibuito il travaglio unificato e sotterraneo ‘di una capa-
cita logica quasi assurda.

Noi siamo per questa pervetsitd caparbia. Non vogliamo perdetci; e neppure rinun-
ciare a nulla. E si ritorna di dove siamo partiti. A una specie d’umiltd per la nostra vita
impossibile, ma, nello stesso tempo, a quell’ostinazione di lavorar sull’inutile e di docu-
mentatlo tutti i giorni, senza un filo di speranza. Questo anzi ci cresce attaccamento e
linteresse per la nostra fatica; e ci toglie il pretesto di rifiutare anche la pit nascosta e
trascurabile illusione di controllo. Non crediamo che basti mai I’espetienza a farci cono-
scere la realtd. E piti facile atrivare a una conclusione, che renderla inconfutabile; e il
mondo & pieno di contradizioni e di sotprese. Noi siamo per il rispetto. E alla fine per
non aver fiducia neanche in questo. Ma quel che importa & lavorare; comprandoci ogni
giorno un po’ di tristezza. Del resto la vita passa col piacere appunto che passi. Questa

volta concluderemo.

A dispetto del sentimento e dei contrasti soliti. Tutto il pessimismo, fino ad ora, s’era
procurato dei ritorni: un angolo di terra, e I'indifferenza era bandita. Amore di consolarsi
e trovar riposo. Piede sicuro tra le pili impossibili disperazioni. Credere e non credere:
intelligenza e natura: logica fredda e dolore. Salire sempre per discendere. 11 mondo
veduto a traverso quest’oscillare perpetuo; incompreso, svanito, costretto. Questa realti
mai libera, quest’esame ritornante, questo circolo chiuso. Negare per riaffermare; darci
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ragione con I’inganno. Noi uomini, nati per perderci, mettere di faccia alla vita e all’inutile
il nostro povero diritto di esistere e sperare. Non voler collaborare al mondo; ajutarlo a
chiarirsi; provare la sua eternitd in noi per questa scuola di disinteresse assoluto. Paura
delle conseguenze estreme, e di camminare sempre tra la vita e la morte. Si opta la morte,
si ragiona la morte, con la sicurezza che la vita alla fine ci salva. La morte diventa un
fregio; la si chiama per dare un’ombra di tristezza alla nostra salute. Non son bastati tutti
i segni e gli avvisi per farci avvertiti del nostro destino. E che, giorno per giotno, non ci
resta che documentare la nostra stetile miseria. Il problema dell’esistenza va affrontato a
forza di logica, e da un punto che la pratica non debba rigettatlo, ma aggiungere prove
e conferme. Questo significa conoscere in sintesi; lavorare in modo unito; muoversi col
proprio peso e pesate sulle cose. A questo deve portare la critica, €, in definitiva, a sapete,
che Pinutilitd & cosi inutile, che anche la nostra fatica & tale, ma che un womo ha da arri-
vate a4 questa coscienza, Sfamarsi di disperazione.

(da La Vioce nel 1916 [con una parentesi guadral)
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VARIAZIONI IN MAGGIORE

Dopo un anno di consigli smetteremo di consigliare. Rimandiamo ad altro luogo i
lettori per le debite informazioni sul mercato librario vecchio e nuovo; sullattivita lette-
raria provinciale, nazionale e intetnazionale. Noi vogliamo per nostro conto leggere; e
poi tornare a leggere, se ci piace. Procurarci delle soste che non si convengono a un
relatore quotidiano o mensile. C'¢ un segreto nella pigrizia e resitenza tardiva di certe
letture, che non possono conoscere i divoratori di carta e stampa; e il pudore, i penti-
menti, i ritorni immancabili, bastano a impedirci quella facile avventatezza gaudiosa della
gente spregiudicata. Praticamente anche la fatica ¢’¢ inutile; e il contatto con libri mediocri
alla fine non pud che aumentare il disgusto per questo basso mondo ridotto a scrivania,
e per tutte quelle sante spalle che vi si rovesciano sopra per esercizi di umanitd. Bisogna
gettare perfino il rammarico; che & una colpa. E le esperienze sfortunate, quando capitano,
non & detto che si debbano lavatle in pubblico, giorno per giorno, aspettando il momento
e Poccasione per discorrere. Tutto, in definitiva, pud servire a qualcosa; ma per certe con-
clusioni e problemi generali da impegnarci con altro tono e responsabilitd. I retroscena
son sempre uno sciagurato spettacolo; e quest’arrabattarsi intorno alle miserie della pole-
mica senza conoscenza, dell’intrigo senza ragione o scopo, delle reazioni cercate e procu-.
rate solo per pretesto di vivere, & pit umiliante d’ogni assoluta rinuncia.

2

Non che abbiamo dei rimorsi da rimproverarci nell’ora della morte. Aver mancato
di rendere giustizia a un poeta nuovo, insolentito contro una grandezza nascente, creato
disgrazia a uomini e forze reali. Se ci siam compromessi, va tutto a nostro carico; e una
volta ne dovremo rispondere, ritornando sui giudizi sbagliati, e correggendoli. Ma la colpa
& un’altra. Di essetci in conclusione abbassati; di aver ceduto troppo a sentimenti di scru-
polo eccessivo, con poco rispetto di noi. Abbiamo servito il pubblico; ma ci siam danneg-
giati. Accettato il compito di illuminare gli strambi; dimostrare, provare e sperimentare;
quando c’era una cosa sola possibile, e una sola via di salvezza: scaricarci di questi obblighi,
spegnere la nostra scarsa lanterna di Diogene, e lasciar perdere le fantasie. Ogni uomo si
presenta da sé; si prepara da sé occasioni e .rivincite. E alla fine siamo legati da un tale !
destino di previsioni e avvisi lontani; e i segni son tanti delle nature privilegiate, che non
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credo esista oggi in Italia o sia nato un poeta, che io non sia stato quasi costretto a tico-
noscere, o che la sua poesia non sia venuta a me, necessitd della mia vita, pane della mia
fame. Sono moderno; vivo in un’aria a cui io stesso collaboro; mi cerco le pietre per la
mia casa. Vuole la sorte che io debba trovate i mezzi della mia esistenza. E apparsa un’aste
nuova, attuale. Essa dovra coincidere nell’angolo del mio mondo; e io sono fuori tempo e
stagione, e non destinato a vivere, o a vivere artificialmente. Il mio posto non ¢ senza
ragione. Ci devon passare tutte le vie, diritte e traverse; i giri di tutti i pensieri e le costel-
lazioni. Quel che non mi tocca non mi deve crear tristezze. Non m’importa che di quelle
sole cose grandi che conosco. Se altre ce n’¢ — e forse non ce n’¢ — NoON POSSONO aver peso
in me. Io non posso desiderare che le verity certe e conosciute; e tutta I'amatezza & che
non arriverd mai a conoscetle abbastanza. Son uomo; e messomi per una via senza sbocco.
I principii son tanti che la fine & impossibile e persa. Nato per assaporare il desiderio delle
espetienze assolute, e in continua disperazione di giungervi. Non mi prometto scoperte
nuove, e tivelazioni improvvise. Che del resto arrivano sempre con un passo; coincidenze
e predestinazioni infallibili; segni d’una legge e d’una crudele giustizia, che non consente
anticipazioni e rinvii. E noi rifacciamo le strade del mondo tante volte; anime stanche; e
sol una, 2 un’ora, in un punto, forse restituird un segreto, che prima tentammo invano;
o c’era ignota anche la presenza; di calmo giorno; luce tranquilla e gelata traspatenza.

3

La miseria e la ragione stessa della vita & in questo non aderire immediatamente alla
essenza delle cose; e nello sforzo caparbio di accostatci alla conoscenza. Tutto il nostro
vivere & un correggerci, cancellando gli errori, e aggiungendone fatalmente altti che si
sostituiranno e si continueranno. Ci vendichiamo del nostro destino riconoscendo sempre,
alla fine, che abbiamo sbagliato. Esistere ¢ un po’ dolersi; rimproverarsi- castigarsi. Per
non aver saputo veder prima il bene e il male. Che quella bellezza c’era sconosciuta, che
quell’uomo non sapevamo ancora accettarlo, che quell’altro e un altro ci creassero delle
illusioni, ci preparassero delle cadute. Quest’aver bisogno sempre di orientarci, appog-
giarci a qualche credenza, sostenerci coll’espetienza di tanti anni e del passato, anche se
vuota ¢ mancante. Non poter giudicare e pesare assolutamente, valutare Pesattezza delle
impressioni, senza patitle, e poi confrontare, e riferirle 2 un punto d’esame. Esser costretti
a procedere con cautela, il pudore dell’onesta fondato sulla debolezza. Non essetr Dio.
Tutta la tristezza & per questo non esser Dio, e desiderarlo di essere, e avvicinazsi alla sua
chiatezza, cosi impossibile, e pure cosl naturale in noi; faccia tragica della nostra salute
contrariata. Questo vergognarsi continuo d’esser destinati a fallire, di non poter toccare
Iassoluto. Siamo tanto deboli che ogni vento ci scrolla. La cappa dell’ignoranza pesa sulla
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nostra poca leggerezza e apparenza di libertd. E rare volte possiamo aprire gli occhi cuciti
per guardare. Sono accorto, sto attento ai miei passi, mi vigilo che nessuno m’inganni;
ma domani un ignoto, foss’anche un minuto, sa prepararmi confusioni e sorprese. Un uomo
¢ una serie di persuasioni ritardate, approssimative e insolvibili. E sopra tutto coraggto di
accettarsi cosl. Vivere sperimentando la propria contingenza. Formulando un’idea qua-
lunque del mondo, con la certezza che poi bisognerd scartarla, e cercare una verita pin
vera, o meno incerta, con un’aria di permanenza sempre pil stabile. Contentarsi di questo
fare e disfare. Aver sentore di certe grandezze, ma che nessuno arriverd a misurarle, e ogni
forma o via di giudizio & insostenibile, e inadeguata. Scusiamo la nostra provvisorieta,
davanti all’eterno, testimoniando le buone intenzioni, e la coscienza della nostra insuffi-
ciente fatica. Tutto il meglio di cui possiamo esser capaci & di ridurci, cioé negare ¢ annul-
lare tanta parte di noi. Aver sortite delle qualita per saperle sterili, e accettare questo limite.
Simile a un pazzo che non diventa pazzo solo perché capisce e ragiona la sua pazzia: la
utilizza come persona intelligente. Ma questo non pud diminuirci il dolore, ¢ quella specie
d’attesa che ¢ la sostanza di tutte le anime sensibili. E alla fine & certo che noi ci affanniamo
a capir tanto e a voler progredire nella conoscenza solo perché non & stata consentita
ur’intelligenza universale, immediata, e assoluta. Siam condannati a un carcere, col desi-
derio di uscirne. Tagliati fuori della grazia, con promessa di non doverla mai raggiungere.
Facciamo mille passi e viaggi infiniti perché non sappiamo: star fermi, e cosi bastare a noi
medesimi. Camminare & stordirsi, conoscere & stordirsi, vedere & stordirsi. Noi viviamo e
lavoriamo per non dover pensare. che abbiamo la morte a lato, o anche per meglio sapetlo,
e che dopo tutto abbiamo Pambizione del nostro crudele destino. Prepariamo tutte le cose
pitt belle e nuove che non serviranno mai a nessuno, una delicatezza che non sfiorera nessuna
faccia, dei sentimenti ¢ pensieri fatti per svanire, un’anima da specchiarci Paria e il nulla.
La gente passa per le piu brutte strade del mondo; noi ne prepariamo una grande e inutile
da rimanere deserta; con sopra il gran rovescio di stelle. Accumuliamo una gentilezza che
giorno per giorno ci consuma, da non poterla regalare anche volendo. Dopo aver tanto
giudicato, pesato, e differenziato non ci resta che tornare a noi, rimanere in disparte col-
Pimpossibilita di spendere anche una parola. La nostra nemica & la caparbietd della distin-
zione, questa forma d’incontentabilitd atroce che c’impedisce di ascoltare un discorso
“mediocre, di accettare anche per svago una persona banale, dopo che ci siam riempiti di
ben altra sostanza, e il dolore ¢ I'esperienza.ci han messo pietra ¢ piombo al posto di
tutte le possibilitd di recapiti e distrazioni che formano la contentezza delle giornate degli
uomini. Abbiamo persa la facoltd di danzare per non aver Paria di far le capriole; la
lingua ce 'ha legata la necessiti. Prima di staccare un verbo & come consultare un ora-
colo; e la risposta viene assai tardi. Tutto quel che si pud dire di setio non & fatto per
rallegrare gli altri.
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4

Intorno c’¢ la vita in comitiva; paura della solitudine; e volontd di aderire alle cose
anche superficialmente, creando un’aria comune sopra tutti i gradi e le differenze. Non
si pensa che la scorza del mondo; e si vive a frutto di occhiate, con nostalgie idilliche e
sensi leggeri. Per uno che va a lume spento, e fa la sua strada, solo, badando al suo destino,
e scavando punto su punto a ciascun passo, quante cooperative e appalti a consolare
I’amarezza dei pensieri e delle ore difficili. Vivono senza limitazione; la sorte, in essi, non
ha fatto nessun taglio. Possono accogliere nella loro intelligenza tutte le esperienze, perché
in nessuna coincidono realmente. Oggi con te, a fianco, a dir lodi e a ragionatle, con quella
facile precisione degli spiriti grossolani. E entrato nella sua umanita, t'ha preso i segreti
e vuotato il sacco delle tue aspirazioni piti lontane. T°¢ vicino, ti sente; ascolta quel che
tu avevi pudore a confessare. Ma domani. Per altro cammino, con un altro; e col tono
eguale della sua anima eguale. Si consegna in ringraziamenti e gratitudini agli vomini pilt
opposti. Nulla esclude da sé, perché nulla ha rifiutato in sé. Anonimo, con la sua faccia
neutra, vede specchiata nel mondo la ripetizione insostenibile dei suoi minuti combacianti.
Mi son lasciato prendere a quest’inganni. Nessuna correzione potrd cancellare quell’errore,
una volta commesso. E Pavvenire mi stanca. Non si evitano gli sbagli. La vita si ricopia
per mille guise, ed ¢ inesauribile di apparenze e vatiazioni sopra un motivo vecchio. La
sola protesta ¢ di sofftire; e vendicarsi contro noi stessi con mottificazioni e rimproveri
titardati. Non c’¢ da consolarsi neppute in questo. E la pratica alla fine ¢ sterile. Che su
giri ritornanti non & possibile nessun avvio; e tricacciate anche le delusioni & un rinunciar
sempre a qualcosa. Quel che rimane, oltre tutto, ¢ la realtd; e comunque si ripeta, essa &
pit forte di noi. E non si ripete soltanto.

5

Comincio a farmi un posto per me; a fabbricarmi sopra questi dilemmi un senso d’at-
tesa, fuori del rapporto cogli uomini, che non pud esistere che sul sospetto. Risolvo la
mia incapacitd ad evitare errori, rassegnandomi ad accettarne altri e poi a restituirli. La
tristezza per questa impossibilitd vuol essere sempre piu grande, e filtrare in me come un
veleno. Lasciamo fare e andare il mondo, che rotoli a suo piacere. Io sto. Non desidero
panorami in vista, e non rimpiango tutte quelle cose che non ho potuto guardare. Ciascuno
ha Ja sua porta. Io ho la mia, e non saprei aprirne altre. La conoscenza non si perde in
estensione, ma va in profonditd. Ed ¢ vano lamentarsi per quel che non s’¢ visto; e vuol
dire che non potevamo vedere; certo, non eravamo degni di vedere. Utilizziamo il destino,
€ i mezzi concessi alle nostre possibilitd. Ognuno ha qualcosa d’incominciato. Una vita in
tanto ¢ vita in quanto & principio di qualcosa. Che si vada e viaggi; come si pud; per il
proprio cammino. Non ce ne pud essere che uno; e i ditizzoni li lasciamo a chi ne vuole.
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Svaghi non ne cerco io; piccoli o grandi. Oggi c’¢ la guerra che fa svagar tanti; ha fatto
veder la morte a tanti. To con la morte ho quotidiani colloqui; la vedo a ogni passo, come
una persuasione che detiva dalla vita stessa, che non so troppo amare, € non riesco abba-
stanza a disprezzare. L’accetto come un sacrificio inevitabile. E non mi siedo per riposare;
non ho bastoni di fede e di speranza. Ho ancora da sapere che mi riserba la sorte; e come
mi vorrd parlare con la sua presenza: la poesia; la donna, € una donna; la campagna, ombra
delle stagioni. Io ho da vederci ancota in questre tre cose. Ho accumulato dell’esperienza
che ho da spendere e far fruttare. E certe impressioni e rivelazioni aspettano una risposta.
Non importa se verrd. Anzi non verrd; ma io la cerco. Sciupo le mie inclinazioni. Ho da
leggere. Ho da passare e da tipassare sulle mie letture. Anche se non leggessi pit altro, c’¢
in quelle poche parole assolute che conosco tanta bellezza, e tal carico di mistero, che si
son provati i secoli a scioglietlo, senza riuscitci, € io vi posso bene perdere la vita.

6

Con che strane coincidenze e titoni la poesia sinserisce nelle mie giornate. Come un
segno di quella vita impossibile di cui non trovo la chiave, € m’¢ forza concedermi in
interrogazioni inutili, e offrire un’esperienza che m’ha ancora da promettere la grazia.
Ricacciato per diverse vie dalla convivenza del mondo, che mi si vuota in congiure di
. relazioni astiose, e rimanda di secoli il rispetto della propria ragione di esistere, consegno
il mio silenzio ai discorsi della gente, e al rumore delle strade. Viaggio con i miei pensieti;
porto i miei amori con me. Incontro alberi e case, siepi e solitudini. Il velo d’atia sotto il
cielo mi spiega che non ci sono stazioni per chi parte, e tutto & instabile e torto. Mi rifiuto
come un peccato; thi brucio come la peste; spremendo una smania d’altezza. Io non scaval-
cherd mai la cima. Se mi fosse stato permesso di toccatlo, il destino mi ci avrebbe collocato
al di sopra; per diritto. Sarei nato lassii. Le veritd che non si posseggono immediatamente,
non si possederanno mai. Noi dobbiamo testimoniare di non aver posseduto nessuna verita.
Siamo soli; abbandonati 2 noi medesimi, e alla nostra cieca legge che ¢ il nulla. Condan-
nati a denuncie e restituzioni. Ci passano davanti anni e paesi; colori, desiderii e mattini;
ma non sono mai quelli che vediamo; son altri che non vedremo pit. E fossimo immuni
di bassezza.

7

Ho corso per premunirmi; ma la mia difesa era una fuga. Mi son chiuso nella mia casa,
ho confessato la mia debolezza. Anche il silenzio ¢ una debolezza; una precauzione davanti
all’errore. Non patlo perché temo di sbagliare. Ma ascolto. Io non posso impedire che altri
patli. E neppure che le parole arrivino a me, e che mi facciano soffrire. Son legato quanto
pit mi credo libero. Schiavo quanto pilt sono sensibile. La mia nobilta mi stringe la
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catena. Pago la mia bontd col sopportare il male che gli altri mi fanno. Alla fine ¢’¢ tutto
il mio sacrificio da oppotte; oggi, domani e sempre. Io non pretendo di stancare il destino.
Ma il destino non stancherd me.

8

Torno alla poesia con la disperazione della vita che mi fugge e si contraddice nell’atto
stesso che vive. Dice che si deve vivere solo per non morire. Io voglio scegliermi una
condizione pill nemica. Senza distrazioni, sentire questa incapacitd 2 violate il mistero, e
non cessare di tentarlo. La pratica di tutti i giorni, col reagire e Iaccettare, & pure un
modo di stordirsi e d’illudersi. Rinuncio a quest’incontri ¢ assaggi di felicitd. Mi disim-
pegno da tutti gli obblighi e relazioni con gli uomini. Sto solo. Stanco di girare mi son
fermato. Mi risparmio gli svaghi. I viaggi son pieni di rumoti che allontanano dal mondo.
Ed io voglio aspettare in segreto, attento a ciascun passo; 2 cuor gelato di passione; avaro,
capatbio, scarso. Desidero di profondarmi nel mondo. Scavo con I'occhio dove gli altri
spolverano con guardate di piacere. Una parola, un accento, un’immagine, in sul prin-
cipio, mi fanno gia avvertito che ogni fatica ¢ inutile di accostarmici, e cercare il signi-
ficato assoluto. Son tante vie che portano a spiegarlo, ma nessuna lo esaurisce. Io le
tenterd lo stesso, batterd tutte le strade. Questa patrentela con i grandi vuole per prima
cosa il sacrificio, e per ultimo sactificio la pazzia. Devo tisparmiarmi. Io non posso spen-
dermi in ore e minuti felici. Il mio amore & fatto di scelte crudeli. Sono un uomo intolle-
rabile. Tutti, in fine, mi odieranno. Se odo la gente parlate, noto sulla mia faccia una
smorfia d’indifferenza che le cancella il colore. Sto come una cosa morta. Fuggo la conver-
sazione. Per passare il tempo preferisco rimaner muto, e spezzare le piti timide intenzioni
di facili compromessi ¢ condiscendenze a secondarie necessitd. Poiché la vita non ha vie
né sbocchi, mi son messo a pensarla a traverso la poesia, in cui & consegnata tutta la sua
pill scoraggiante predestinazione. Se noi fossimo Dio non ci satebbe pill poesia. La poesia
ci vendica di non essere Dio. Dio ¢ conoscenza immediata, universale e petfetta; la poesia
¢ sforzo di accostarsi a questa conoscenza, col dolore di non dovetci arrivar mai. Questo
dolore fa che i poeti scrivano. Scrivere & un mezzo di superare il proprio dolote, e il senso
dell’impossibile. Dio non scrive. La natura non scrive. Dio e la natura creano. Noi scri-
viamo coll’illusione di creare. Ci ribelliamo al destino.

9

Possedere dunque la poesia significa possedere la chiave del mondo, e quel senso di
distruzione ordinata sopra cui la vita si rinnova. Gli uomini odiano i poeti, o li disprez-
zano, o li rinnegano. Come odiano, disprezzano e rinnegano la veritd. Essi credono a tutte
quelle leggi e accordi obbligati per cui la vita continua e si riproduce; non vogliono credere
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2 quella sola ragione per cui la vita dovrebbe cessare. Sono animali sociali: e la vita & anti-
sociale. Quella vita che nello spitito della societd esiste e resiste, in se stessa poi si annulla.
I poeti sono anarchici perché hanno ben guardato nella vita; e ogni giorno aggiungono
una prova che distrugge la vita. Gli uomini raddoppiano il segreto ‘per rafforzarla; rispon-
dono col beneficio della realtd. I paesi crescono, le strade si moltiplicano; son tanti, ogni
giorno, a nascere, che nessuna guerra sa fabbricare casse da morto bastanti; e i funerali
camminano lenti. C’¢ sempre assai gente a guardare uno che se ne va. Ma chi bada non
alla vita, se ricambia il suo stato, ma al modo come essa cambia; e che alla fine si ripete;
¢ il poeta; o, meglio, Pordine della poesia; o la disperazione che la determina. Questo
vegliare sul nulla, avvertire il danno, esser meno d’un bruto o d’un sasso, non poter diven-
tare natura: e rimordersi. Questa coscienza sorgiva, diretta. Non vivere che di sé. Davanti
2 una parola creata rigettare mille altre creazioni e rapporti: i governi dei popoli e le mura
delle citta. Sentire riflesso in poche sillabe tutto il senso del mistero e dellPeterno ; € in
conclusione potere sfamarsi di pietra. Obbligato a trattare in mezzo agli uomini, ma in
s€ libero, calmo. Fuori dei regni; superiore a tutte le tradizioni e le ticortenze: — una
casa, un albero, € neppur questo. Seduto sopra se stesso. Nemico alle cose che pitt ama.
Sempre in offerta di espiazioni. Dalla sua impossibilitd a poggiare e fermarsi sul certo,
misurare I'universo. Tutto & inutile tranne che questa conoscenza. Quant’¢ quella poesia
che m’aiuta a conoscermi? Io non devo che praticare gli abissi: vivere su questi pericoli.
Per riposarmi accetto di rimanere sempre su un punto. Mi turba i sonni Pangoscia che io
non arriverd mai a capire tutto il senso nascosto neppure d’una terzina di Dante: ¢ meno
ancora quel che Dante ha scritto e inteso, a2 stancare la necessitd. Anche lui forzava Passo-
luto. Costruiva per non chiamarsi povero. Diceva di muovere cielo ¢ terra; operaio a con-
trasto con Dio. Ma gli spazi non hanno crollato. Non §’¢ risalito i perpendicolari silenzi.
Tutto & nuovo e antico. Solitudine rovesciata. Con sopra, capovolto, il gran vuoto not-
turno. Vie assurde e stazioni di stelle.
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DAI «CONSIGLI DEL LIBRAIO»

Gasparo Gozzi: La « Gaggetta Veneta» per la ptima volta riprodotta nella sua letteraria

integritd, con proemio e note di Antonio Zardo.

[E pubblicato dal Sansoni nella « Biblioteca scolastica di classici italiani » Jondata dal Carducci, ¢ le fa onore.
83 pensi che questa & la migliore raccolta di scrittori nostri e la meglio annotata. Ci lavord assiduamente per
varii anni Severino Ferrari, Carducci vi fece il commento al Petrarca, lo Straccali quello a Leopardi. Amo
questi volumi che sanno d’inchiostro, fatti per la solitudine e per un riposo pieno di studi. Ognuno ba da ritrovare
qualche ricordo nella memoria, ¢ da frugare su alune di queste paging ben tagliate Vimpressione stupefatta di
certe letture e di certi pexzi che non si dimenticano. La stampa a prima vista non invita, ma poi ci si affeziona
Dpin che al gran lusso ¢ ostentagione della carta egiziana e della carta a mano. Una conquista faticosa che d
molta gioia ¢ piacere].

DOCUMENTO ALLA MORTE

GorrFrEDO MAMELL: Liriche, con ritratto e facsimile. Proemio di A. G. Barrili. Parole ai

giovani di G. Mazzini. Tre lettere alla madre del poeta di G. Garibaldi.

[Per accettare questo poeta, bisogna pensare un poco alla sua morte. Nato fuori tempo, e quasi sperso, come
altri uomini, in quegli anni di capacits eroica tanto sproporzionata e irreake, con sentimenti cosi poco concreti, e
con un’ansia che superava il destino segnato alla nostra storia, visse contraddetto da sterili fantasie e amori lan-
guidi; lui che avrebbe voluto convertirsi in agione; agire; — e desiderd troppo; che non vide inadatti i tempi; o
assente la volonts del popolo. A realizzare la nostra parte di nagione, dovemmo alla fine limitarci, sentire la
necessita di certe rinuncie, obbligarci a un assestamento tanto pin modesto, ma fattivo, con meno di violenza
epica ¢ suoni di marcia trionfale. Tutto si risolse in un gioco felive quel che doveva essere la dialettica di forze
ideali grandiose. E gia la morte aveva pensato a dare un po’ d’assetto alle coscienze pin fiduciose. Per chiamarsi
Homini dovettero morire. INoi li accettiamo, spariti, con questo segno dell’inesorabile. Le parole vaghe diventano
Dprecise, la poesia piglia altro colore. Bisogna prenderli in totalita tra la vita ¢ la morte. Con la vita che non
realizza, con la morte che realizza; dico definisce questa stessa incapaciti di vivere; Dbaga il suo peccato d’origine.
Non si deve guardare all’infelicits delle cose espresse, che non esistono; ma a quel Senso d’impotente rimmcia che
¢ in ogni sillaba, ¢ alla fine trova da equilibrarsi. Se la morte & il loro atto pin bello, ¢ la vita é preparazione
alla morte, tutto si riduce a una forza negativa che ¢ I'opposto della creazione, anche in un verso solo, se son
Dpoeti. 1] poeta ¢ poeta in quanto si possiede. La poesia & testimonio di suprema virilits. L'arte regola in sé,
attiva. Questi nomini non ebbero regola, non furono presenti. Nacquero solo per ben morire. Amarono, santa-

rono, combatterono in troppo breve spazio. Si consumarono in desideri. La morte non é documento alla loro vita,
ma la vita é documento alla loro morte].

DERNIER CRI

.

Parole, Consonanti, Vocali, Numeri in liberta, ultimo manifesto di F. T. Marinetti.

[Veramente i numeri, le vocali, le consonanti, oltre le scarse parole, sono del gran Marinetti, ¢ anche, un poco,
dell’ineffabile Buzzi. In questa prima pagina di EP. TI. EM. ¢'¢ di tutto: geometria, algebra, fregacci neri,
esperanto ¢ volapuk : tutto fuor che poesia, arte in generale, e foss’anche senso comune. Non manca si sa, il Toumb,



toum sebbene alquanto in ombra, che é ormai il simbolo marinettistico: estratto di vioto rassegato, ovverosia gran
rumore per nulla, o, se vi piace, colpi di gran cassa della sua sfera cranica, tesa, calva, triste, ¢ vuotata.

I/ Bombardamento aeteo di Paolo Bugyi non puo essere attribuito altro che a un momento di cattiva passione,
0 assenya di sé medesimo, tanto é contrario all’indole di questo poeta pacifico ¢ laureato da Treves, che di bombe
di petrolio ¢ vetriolo, come somo nel manifesto, non s'¢ mai impicciato. Probabilmente si trattera di bolle di
sapone; e non m’é difficile immaginare il signor segretario della Deputagione provinciale di Milano, al dopo
Dpranzo, col bicchiere, il canmnellino ¢ la saponata, darci dentro con gusto, e poi gridare, alle bolle: « Qual via
d’azzurro cercate? » [Parole antentiche! non in liberts].

Ma Govoni; che c’entra qui Govoni? Penso che anche questo Palombaro, nell’intengione dell’autore, doveva
chiamarsi tarefazione; ma Marinetti non bada alla sostanza; fa quistione di parole; stampa Govoni, appicci-
candogli il titolo di patolibero. E Govons compare nel manifesto, che non se ’aspettava ne:bpure, in cosi mala
compagnia. Marinetti dovré rispondere di una cosi strana confusione.

O leggete, di grazia, questa pagina di Govoni. C’¢ disegnato un palombaro, ¢ infondo al mare un’attinia,
un’oloturia, una medusa, delle ostriche, e erbe marine, con illustrazione poetica. L’illustragione poetica parrebbe
un commento, ed & Pessenziale: il commento é dato dai disegni: tante figurine ¢ fregi, a realixgare quasi material-
mente la ricchexza di immagini che non é solo qui, ma in tutta la poesia govoniana. Si potrebbe dire che ciascuna
lirica di Govoni si presta a questa raffigurazione; e le parole in libertd non ¢’entrano; — e Marinetti puo bene
adattare il suo cliché agl’imbecilli, non a womini d’ingegno. Un poeta non s’immatricola tanto facilmente nella
sua banda. Ma gia; che cosa capisce Marinetti di poeti e non poeti? Per lui Armando Cavalli, parolibero, vale
pin di Palagzeschi nonparolibero. Evviva allora 'ingenuits di Fernando Torquato Marinettil].

CARRRRRRRRRRRRA " FUFUFUFUFUFUTURISTA

CARRRA”: Guerra pittura. Futurismo politico. Dinamismo plastico. Disgni guerreschi. Parole

in liberta.

[Tanto simpatico Carra. Ma chi I’ha visto una volta; aspro e duro; ¢ I’ha sentito parlare: terribilmente rauco,
insolente e arrabbiato; prova un senso di rammarico a vederselo riapparire in questa fotografia di Nunes-Vais,
liscio, baffi all’americana, occhi smorti; da quei primi ravidi e brillanti; ¢ quel po’ po’ di solino che impastoia
guesto collo piccolo e forte.

Per riconciliarsi bisogna aprire il libro, e guardare i disegni, o leggere alcune pagine seritte con fede ¢ aderente
precisione su punti vivi di tecnica e d’arée. 1 resto val poco; gquando non é a dirittura idiota. Colpa della setta,
in nome della quale un pittore dev’essere poeta, nomo politico, spacciatore di pillole sintetiche, pugni, caleci e
manifests. Da quel che ricordo, nel reparto « Megafono », Carra ci deve star bene assai. Che voce questo Carral
Figuratevi cosa dev’essere in un imbuto! Faré certo le spese della compagnia... Quantunque ¢’é quel Bruno Corra,

- che a giudicare dal nome ne deve fare delle corre...?! Insomma un duetto a modo ¢’¢ da sentirlo. E sia lodato il

Juturismo: non foss’altro per questo).

LA GIOSTRA DELLE LETTERATURE

* G. A. BORGESE: Studi di letterature moderne.
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[Voi la conoscete; la chiamano anche carosello: un ombrello gigante, con appese in tondo carrogze, gondolk e
cavallini; viagione marittima e ferrestre; ¢ in mex3o un asino, acconciamente smagrito e nodoso, che gira abbrac-
ciato a un palo; e le carrogze girano, le gondole girano, i cavallini giramo — spettacolo bellissimo per ragagzi
Selici; cinematografia vivente di un mondo in corsa, a consolagione e rimedio di tutti quei viaggi che non faremo,




cansa la poverta, la corta vita, ¢ la malinconia. Variopinto incrocio di luci, di specchi, albers, cielo, case ¢ colori,
che rallegra ¢ fa sorridere il misero pedone, fuori lo steccato, che non ha da spendere il soldo; o Vamareggia il
pensiero di doversi ridurre a questa corsa pagza su un pnto, di cui si sanno tutte le soste, — e la meta é quella
voluta dai cingue minuti concessi per 7 soli cingue centesimi spesi, mentre a star fermi, calmi, a guardare, con lo
stomaco che non traballa per Vemozione, ci si pud gratuitamente prendere spasso di codesto gran mulino roteante,
con accompagnamento di strilla, e nenie nostalgiche d’organetti di Barberia.

A me quell’asino, ritto al centro, e sempre in moto, solenne e stanco, mi ricorda, non so perché, Borgese: che in
un minuto di fuga vertiginosa ha regalato a sé, ¢ regala agli altri, sopra un raggio di veduta moltiplicato, una film
chilometrica della letteratura e della poesia mondiale. Su quei tali cavallini, e in quelle tali carrozxze e gondole
sospese, riconosco, a uta a una, le facce contente dei viaggiatori borghesi. Fuori non ¢’¢ gran gente a curiosare.
Qualcuno solo osservera: neppur la guerra spazza via quesio sudiciume: fa avvertiti che la vita va spesa assai
meglio, con pin riguardo e risparmio; ed ¢ passato il carnevale da un pexzol.

UN LETTORE

La Romagna: tivista di storia e di lettere.

(Vi ba pubblicato due saggi — (uno su Adolfo Albertazzi, ¢ un altro su Giacinto Ricci-Signorini) — Cesare
Angelini, un giovane che naturalmente pochissimi conoscono, e di cui, due anni fa, apparve uno scritio notevole su
Serra, nella stessa « Romagna ». — Meritava pint fortuna; ma la signorilita e il riserbo non pare giovino gran
che alla formazgione anche di una piccolissima fama letteraria tra il carnevale e il chiasso delle molte gazzette che
si stampano 0ggi, ¢ 'invadenza sfacciata di due, tre, quattro scrittorelli acetosi e incattiviti. E poi Angelini non si
presenta in pubblico con gesti e parole grosse; parla d’arte, non a sistema fisso. Legge semplicemente i poeti, un
0’ shandato, ma con attenzione; con [’orecchio teso a certi swoni cari e nuovi; e con una generosits che si spande
nella sua prosa preziosa e felice. Cerca, fra tanto shattimento e sbrillantio esasperato di colori e sensi atroci, un
po’ di riposo in pagine d’arte calme, fuori del nostro tempo, per risentire il sapore delle cose antiche ¢ buone che
danno gusto al palato, e lo puliscono da scorie e agrori pungenti. Non ha ancora raccolto il suo volume, e forse non
lo raccogliera: segno di una razza pin fina e inguieta. Fa la sua vigilia d’armi che oggi ormai non usa da un
pezzo, — e ce ne sarebbe tanto bisogno —, con una lezione paziente, che impara dai grandi, e con una fede e
tenacia da benedettino. Se ci sara vita e salute e sincero amore per ’arte, questo nmanesimo e disinteressata devo-
zione dovra ritornare un giorno: anche se non con la fiducia cieca di un tempo, pur con eguale passione, come una
malattia ¢ una rinuncia cercata per volonta di disciplina e di purificazione. Non a ricominciare una scwola e una
setta, ma con liberta, attenti ad ascoltare le voci a noi pin vicine e prossime. Rifaremo i conti; ma; Dio mio;
lavorando; e gridando meno. Oggi la gagzarra minaccia, troppo pericolosa. E le promesse son tante che non se
n’é mantenuta nessuna.

Ed ¢ necessario, prima di tutto, leggere].

DIRITTO ALLA POLEMICA

(£ giovani hanno diritto alla polemica, che son vivi, cercano e si cercano. I vecchi non hanno diritto alla polemica,
che son irapassati, e hanno finita la loro parte, ¢ non hanno da difendere nessuna conguista nwova. Ai giovani é
permesso di assalire, di combattere, essere intransigenti. Certe idee non §’impongono che con la violenza; e
Dingiustizia pin aperta é giustificata da quest’essere nmovi, in via di salute e di progresso; in continuo divenire.
Tutti i movimenti si sono fatti cosi. La polemica non é un’arma di veleno, é una forma necessaria di quell’ ansia
e ardore, e incertexa angosciosa, che & propria d’una generazione che si rinnova. La polemica, nei giovani, é offen-
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siva, ma generosa e franca; nei vecchi, difensiva, ma astiosa ¢ ambigua. Scarto ogni buona intenzione da chi s'¢ gua -
dagnato il suo posto, senza pini desideri ¢ torments,’e si volge indietro a guardare, ¢ vuol misurare tutte Paltre
cose col suo metro. I giovani non hanno metro; e ¢’é pin onests in quel loro aggredire, ¢ giudicare approssimati-
vamente, dir male -¢ urlare; che nella senile compostexza e compiacenza di chi adatta un cliché alle cose pin
mobili ¢ fuggitive. I vecchi sono ingiusti per valvolo. Eissi sono i sapienti, e non ¢ ammessa per loro irresponsa-
bilita. I giovani sono irvesponsabili; mica per mmmmga, ma perché irresponsabile, ciod non saputo, non com-
Dbinto, & il divenire, che si crea, punto per punto, é tutto nel futuro: — e polemizzare, che vuol dive discutere, si-
gnifica gindicare parzialmente, come pargiale & la conquista conquistata, quel comoscere ¢ capire gli altri ¢ 56, 0
meglio, essere in via di conoscere ¢ capire gli altri e sé. Questo non ancora aver raggiunto una vita totale, ma
volerla raggiungere basta a spiegare la polemica, che é poi farla perdonare].

|




TESTIMONIANZE E RICORDI

*
Jm'ﬂori e critici di poesia e letteratura potranno con ben altra competenga della mia offrire saggi,
testimonianze, gindizi, per quel numero che I’Approdo Letteratio intende dedicare, degnamente,
alla esemplare figura di scrittore, di critico, di womo e Maestro che & stato Giuseppe De Robertis.

Per associarmi all’omaggio che verrd reso dall’ Approdo Letteratio a/ carissimo e indimenticabile
amico, mi sia permesso mandare lesordio di una lunga lettera dedicatoria premessa a un mio volume
— ormai esanrito e forse introvabile — di Saggi Critici su la Musica italiana dell’Ottocento,
pubblicato a Torino nel 1946, non perché tale esordio abbia per se stesso un considerevole valore, ma
perché se De Robertis fosse ancora di questo mondo, ¢ il mio libro di saggi dovesse uscire ora, riscriverei,
con lo stesso sentimento di amicizia, di affetto, di riconoscenga e gratitudine, la lettera dedicatoria
che a De Robertis scrissi allora.

« Mio carissimo De Robertis,

Sfanno gia pin di trent’ anni da quando incomincio a uscire, su La Voce da te diretta,
quel mio saggio critico su la musica di Bellini che di tutti i saggi contenuti in questo volume ¢ forse il
migliore, voglio dire il meno difettoso, e che forse non avrei allora scritto se non vi fossi stato persuaso
e sollecitato da te, ¢ non dico tanto da tue parole incitanti e animatrici quanto da quel tuo amore ¢ da
quel tuo entusiasmo per arte di Bellini onde il mio amore, pur gid tanto profonds, e il mio entusiasmo,
pur gid fervidissimo, eran come affocati e rinforgati.
Non era trascorso I'anno, da quando per la prima volta ci eravamo incontrati: ma pochi mesi,
e non frequentissimi altri incontri, eran bastati a farci sentire che potevamo essere sicuri della nostra
amicizia: tu di me, che pero in pin del mio affetto sempre pid profondo ¢ della mia stima sempre pii
alta non altro avrei potuto offrirti che qualche pagina di musica mia o, per consolagione di entrambi,
la lettura di qualche pagina di grandi musicisti del passato; io sicuro di te, che non solo mi avresti
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donato, immutabilmente, il tuo affetto e la tua stima e la tua incrollabile fidwia nella mia opera
di artista, ¢ mi avresti offerto esempio continuo ¢ costante di wna purexza morale nella quale avrei
Doi sempre desiderato di potermi specchiare (e di essermici potuto specchiare mi sento orgoglioso), ma
anche, benché di parecchi anni di me pin giovane, mi saresti stato guida ¢ maestro alla lettura allo
studio all’intendimento — per me, posso dire alla scoperta — di tanta parte della grande poesia italiana
che io non conoscevo, o della quale avevo una conoscenza del tutto superficiale ed approssimativa.

Non gia per darti un altro segno del mio affetto io #offro la dedica di questi miei seritti, del quale
segno tu non hai certo bisogno per maggiormente sentire la mia amicizia e maggiormente credervi, ma
soprattutto per esprimerti la mia gratitudine proveniente dalla consapevolexza ¢ riconoscenza del benme
che mi hai fatto, dei doni che hai recato ¢ offerto alla mia mente al mio spirito al mio cuore di artista.

17 abbraccia il tuo

Roma - Pasqua del 1946 ‘ ‘ILDEBRANDO PIZZETTI

Non riesco ad immaginare che Giuseppe De Robertis non sia piu fra noi, o solo me
ne rendo conto per un’accresciuta mia disperazione.

Il nostro dialogo era cominciato all’uscita del Porto Sepolso, una sera a Firenze, nel 1916.

Il suo consiglio premuroso poi mi segui sempre, e lo sollecitavo, e la mia poesia si
sviluppava alla luce del suo giudizio, e di quello di Alfredo Gargiulo, di un altro che non
¢ pilt fra noi. Se essa ha qualche splendore fu perché il loro affetto illuminato mi guidd
e mi sostenne. '

Non so dire altre parole.

So ora di piu quello che nella vecchiaia & pilt amaro: la crescente solitudine del superstite.

GIUSEPPE UNGARETTI

Cara Dottoressa Noferi,

scusi, La prego, il ritardo della mia risposta al Swo invito. Ho conoscinto De

Robertis a Bologna prima del '14, ¢ ¢i vedevamo quasi quotidianamente al Caffé San Pietro. Quando

uscirono, alla fine di quell’anno, i miei Poemi Litici, furono recensiti sulla Voce letteraria da lui

diretta in Firenge, con quattro righe di sprexgante sarcasmo, che ineriva ¢ si inseriva alla ¢ nella ben

nota polemica papiniana, con implicagioni serriane, sotto la direione di De Robertis, nella Voce
di quel tempo.

' Non sarebbe il caso di rzmrdare le quattro rnge mddette, se, di li a qualche tempo, sulla Voce,
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De Robertis non avesse pubblicato mna mia prosa, Memotie, seguita dopo non molto da wn’alira,
Riepilogo, intonate Puna ¢ Paltra, chiara ¢ risolutamente, all’ animo ¢ stile, al concetto e sentimento
poetico, cherano stati, non che condannati, scherniti in quella polemica ¢ in quella recensione.

Dird, per lasciare al ricordo il carettere aneddotico che s’attaglia all’episodio, che, essendo io allora
alla guerra ¢ alieno da' care letterarie, i due seritti furono proposti e portati a De Robertis da Carda-
relli. E, non che allora, nemmen dopo, incontrandoci, né De Robertis né i abbiam discorso di
quell’episodio.

Sia stata discrezione o ritrosia, o, dopo anni tanti, anche wna tal qual malinconia ironica, 0ggi
invece mi riesce grato e doveroso riandare e riconoscere quella che insomma fu una prova dell animo
liberale ¢ dello scrupolo critico, che ispiravano e reggevano De Robertis nel swo pur appassionato
esercizio della professione letteraria.

Lascio a Leéi, al Swo criterio ¢ alla Sua affegione per lui, di decidere se questa rimembranza di
quando eravamo giovani meriti d’essere inserita nel mumero dell’ Approdo in memoria di Giuseppe
De Robertis. A me ¢ssa é cara.

RICCARDO BACCHELLI

Fu a Firenze, nel 1913, che per la prima volta incontrai De Robertis. S’era giovani, allora,
e gid tutti e due impegnati nel fervoroso ribollire di fatti e idee per aggiornare I'Italia ai
sensi d’una modernita culturale. Io avevo mandato diversi miei quadri all’Esposizione che
il nostro gruppo futurista allestiva nei locali di Ferrante Gonnelli, atletica figura di libraio
e d’amatore d’un’arte ribelle. De Robertis, gid da qualche anno trasferito a Firenze, era dei
visitatori pitt assidui e entusiasti, in quelle stanzucce di via Cavour. Me lo rivedo davanti,
esile, piccoletto, col suo sguardo pungente di uomo vivo, pronto a divampare in ogni
discussione sull’arte. Fu facile intendersi, con lui, perché subito capimmo che si cercavano
le stesse cose; € in quel momento in cui tutti ci mettevano in betlina, la solidarietd fra noi
era spontanea. Nacque cosl, fra la bottega del Gonnelli e le lunghe serate alle Giubbe Rosse,
ch’era il nostro quartier generale, un’amicizia destinata a durare mezzo secolo: un’amicizia
vera, fatta di rapporti umani, di stima, e di fede nelle stesse ragioni della cultura e dell’arte.
Perché ognuno nel proptrio campo (e i punti di contatto tra questi campi erano, in quella
stagione italiana, continui e molteplici), ognuno coi propti mezzi espressivi, si lavorava
accanitamente su vie parallele ad affermare le esigenze d’un’arte libera dalle troppo consunte
strutture dell’accademia.

Di Ii a poco De Robertis comincid a dirigere la nuova Voce, e anch’io vi collaborai
assiduamente, pubblicando fra I’altro quei due scritti, « Parlata su Giotto » e « Paolo Uccello
Costruttore » che, in un certo senso, segnarono un mio lungo travaglio di coscienza, e
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insieme il mio distacco dal movimento futurista: con una netta presa di posizione sui
problemi di tradizione in senso moderno.

Stagione breve e vivissima, questa della /o derobertisiana che, in tempi non certo
propizi, riusci a dare tuttavia una sua impronta a quel momento della vita culturale italiana.
De Robertis ci si era impegnato con tutta la sua passione intellettuale e morale, e fu certo
per lui un grosso dolore che a un dato punto le vicende incalzanti della guerra impedissero
di proseguirla. E difatti, anche di recente, rievocando quegli eventi la sua voce, il suo
sguardo, si velavano d’un turbamento che io sapevo quanto fosse sincero.

‘ La nostra amicizia, come sempre quelle vere, continud; continud attraverso tutti questi

decenni: ci si scriveva, e ogni volta che io andavo a Firenze, o lui a Milano, ci si cercava,
si stava insieme pomeriggi e serate, sempre discutendo delle nostte cose, sempre scam-
biandoci idee, impressioni, giudizi. Ed era un gran piacere, per noi, rivederci ogni estate
a Forte dei Marmi, dove, finito il lavoro, ogni giorno si sapeva di poter contare sul tacito
appuntamento al caffe. Ma voglio ricordare un’altra occasione in cui, quasi trent’anni pil
tardi, ebbi a collaborare a una sua iniziativa: voglio dire la collezione di Quaderni che
dirigeva per Le Monnier: dove egli appunto mi chiese di preparargli una setie di scritti,
destinati a essere raccolti in un volumetto su « Artisti Moderni ».

Passavano gli anni, mutavano i personaggi e, in parte, i problemi sulla scena della
cultura italiana; mutavano le condizioni e gli stessi rapporti umani, e dei fervidi gruppi
d’un tempo rimaneva ben poco: sempre meno col passar d’ogni anno. Ma io devo dire,
con sincera soddisfazione, che 'amicizia fra me e De Robettis non era di quelle che risentono
gli eventi esterni. Continuava, intatta, verificata dallo stesso volgere del tempo. E cosi
voglio ricordarla, ora che De Robertis ci ha lasciato per sempre, allontanandosi dalla vita
con quella tranquilla dignitd, fatta di passione intellettuale, di riserbo pudico e di rigore
morale, che mi sembra fossero i pil alti caratteri distintivi della sua umanita.

CARLO CARRA

Lo vidi per P'ultima volta nel settembre del sessantadue. Chi poteva immaginare che sarebbe stata
Pultima volta? Malato da tempo, si; ma saldo, diritto, inappuntabile, nella sua bella casa, nitida
come lui, linda come Pinverosimile bianco agzurrino, intorno alle sue iridi. Inverosimile, perché, a
una certa etd, gi occhi si sporcano, aggrediti da vene e venuge; ¢ tutto perde di precisione, a cominciare
dall’orlo della palpebra. In Iui quel bianco rimaneva splendente. Soltants lo sguardo si era un po’
sfocato. Vagabonda, o troppo fissa, la pupilla. Ma col sortiso tratteneva, fermava, conservando egli
la gragia signorile di sempre.

Preferiva stare in piedi, movendosi, senga un preciso motivo, da un punto all’altro della stanga.
Fosse un modo d’aintarsi a ricordare? Fosse.um cercare qualcosa di cui credeva di essersi dimenticato?




Fosse smania per non riuscire pint a concentrarsi in un pensiero? Perché la malattia lo aveva colpito
nella memoria. La sua memoria che, favorita dalla sua penctrantissima attenzione, gli permise, durante
tanti anni, gli accostamenti ¢ gli accordi pin impensati; ¢ lo rese pronto a ricevere gli echi pin lontani,
 pin inavvertibili, aiutandolo a tessere una sua trama di veritd e di chiarexga: la pin adatta a impigliare
e a dischindere il segreto di wno scrittore, d'un poeta.

Lo scrittore, il poeta, si sentiva scoperto; ma non alle strette, non processato.

Era in virta di quei riferimenti, presi dal testo stesso, o rintoccanti da altri autori, da altri tempi,
che egli creava una sfera di emogioni, entro la quale il gindizio critico ¢ la collocagione storica diven-
tavano come i due punti di un asse ideale.

Mi dispiace fare un esempio che mi riguarda. Mi sia perdonato per quel tanto che implica di

- ringragiamento. A proposito della mia Spatviera, egli osservo che il bambino colpito dalla tosse
(la Sparviera), il bambino Giovanni, che sarebbe stato sempre tiranneggiato dalla sua invisibile ¢
veemente nemica, si era tenuto per gioco, sul petto, comprimendovelo, un libro aperto sulla illustragione
di una grande farfalla ad ali spiegate. Per me I'immagine aveva avuto nna vaga importanga. Senga
sapermene spiegare il motivo, non avrei voluto in aleun modo, sopprimeria.

Fu De Robertis a farmi capire perché mi premeva tanto; a farmi sentire la fatalita drammatica
di quel disegno scregiato che occupava da spalla a spalla il petto del bambino. Era come, sulla tastiera,
un tasto che o avessi premuto a caso, ma di cui egli avesse saputo poi dirmi il valore preciso, individuato
al millesimo — collocagione, intensitd durata — nella scala che, secondo il mio disegno, era necessaria
per un complessivo effetto.

Rimasi shalordita. Di quanti regali piovuti dal cielo, senga né merito né fatica, puo essere fatto
il lavoro d’uno scrittore. Figuriamoci, se & mai possibile essere fieri. Regali in gran parte inavvertiti.
E quanti regali riceve da un critico che lo illumina.

La sua era una memoria ricchissima, che poteva muoversi, con estrema agilita, su vie non tracciate,
pur battendo, si capisce, strade maestre. La qualita essengiale mi sembra che consistesse in un sorpren-
dente potere associativo, un potere, direi, calamitants, che richiamava ¢ faceva accorrere dai ripostigli
della mente, riferimenti puntuali, imprevedibili; ed esatti come le tessere d'un mosaico: il mosaico nel
quale, a lettura dell’articolo o del saggio finita, I'antore vedeva raffignrata, in un modo che gli sarebbe
diventata indimenticabile, la propria opera: intenioni riposte, movenge felici che vamno a segno,
wiire fallite, oltre che i vnoti e le ridondanze.

Certo sard esistita una regola, una linea ideale nel suo sistema critico: basta dire « sistema» o
« metodo » per non dubitarne; ma, secondo me, contava essengialmente per De Robertis il momento
in i, dopo nna lunga, minugiosa, severa ispeione, si'accorgeva che bisognava interrompere quel serrato
colloguio fra sé e I'altrui pagina, distogliersi appena, quasi fingendo nna momentanea assenga; al fine
di non ostacolare il wiracolo: quella specie ciot di celebragione che non puo essere in alcun modo solle-
citata: ¢ che reclama appunto una momentanea eclisse. Al fondo di cio si trova gualcosa riassumibile
in una parola che lo comprende tutto intero: ltatto.

Ma, a miracolo compinto, e quindi a illuminagione ¢ comunione avvennta, in modo che le tessere
del suo mosaico coincidessero perfettamente, quale entusiasmo in lui, quale felice turbamento. Ecco



perché qualcuno, a proposito dei suoi scritti, ha potuto parlare d'ineffabilita, di giubilo troppo esclamato.
Ma era i che il suo tecnicismo acquistava una risonanga guasi poetica; era ki accento individualissimo
del suo stile.

E guel pomeriggio, alla fine di settembre, stava davanti a noi, sorridente e disperato:

« lo, cosi, non posso continuare a vivere », disse: « Non voglio », protestd. Era della sna memoria
che aveva bisogno. La rivoleva. Sentiva la frase perduta, la data, il nome perduti fremere lamento-
samente dentro di sé, urgenti e irraggiungibili. Parlammo di cure, di guarigioni. Ascoltava, avido.
A un tratto fece, rivolgendosi al suo caro amico, Falgui: « Vedi questa lettera? », e la toglieva,
spiegagata, da una tasca della giacca. « E la risposta che t dovevo. L’ho cominciata, e poi... Quanto
tempo ¢ passato, Maria? ». Dolcissima e in disagio, sua moglie bishigho: «Si, un po’ di lempo».
« Ma quanto tempo? », §i ostinava.

Tentai un diversivo, accennando Je fotografie dei nipotini: « Come sono gragiosi! Chi sa quanta
compagnia le fannol ». Sorrise. Poi, trasalends: « Come si chiamano, Maria?». Avevamo il cuore
Stretto. .

La palpebra vasta abbassata, ¢ il grande arco del sopraccighio, che era rimasto perfetto e scuro,
un po’ alto, egli gnardava adesso cupamente, di shieco, oltre la finestra. Uno sguardo coccinto che non
riusciva a diventare cattivo.

Eppure, ragioni per inferocirsi contro la mala sorte ne aveva da vendere. Pué darsi che, a stornare
un senso di rivolta e di rancore, fosse quel pigokio di ricordi, di parole: bussavano alle soglie della
memoria; increspavano appena le labbra; lo rendevano attonito, in ascolto.

QOrnando mi dissero che era morto (lo seppi di notte, brutalmente, con una telefonata) immaginai

Ja mano che si raffreddava, chinsa, come a tenere qualcosa di vivo: il sussurro, il pigolio d’un implume : -

parole e parole che molto molto a lungo, dopo la sua morte, gli avrebbero consentito, gli consentiranno

di essere di questo mondo. -
GIANNA MANZINI

Quella piccola luce festosa, quella scintilla di gaiezza che di continuo si accendeva, si
smorzava e si riaccendeva dentro i suoi limpidi occhi, & cio che ci resta di pit vivo e di pin
suo, ora che la sua persona fisica non vive piu se non nel nostro ricordo. Era proprio un
« lampeggiar di riso », come quello che Dante lascia intravedere a Stazio (con destinazione
a Virgilio); e, come quello, aveva la sua punta di candida malizia o, meglio, di tacita intel-
ligenza con 1’amico.

De Robertis, il « meridionale » De Robertis, era, difatti, se non un taciturno, un uomo
di poche parole; il quale nella conversazione, e anche nella discussione, non faceva quasi
mai discorsi di pitt di un periodo. Al posto delle parole taciute c’era quel sorriso discreto
e come segreto, ¢ qualche lieve gesto, anch’esso accennato appena, delle mani finissime,
gentilissime.
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In tali suoi atteggiamenti esterni, direi, si rispecchiavano fedelmente i modi della sua
vita morale e intellettuale; soprattutto quella sua (e so/um sua) facoltd di leggere gli autori,
vuoi i classici vuoi quelli « del giorno », con una vivace ma calma curiositi, con una pazienza
instancabile e non mai automatica, con un desiderio vigile e acuto di cogliere i significati
e i valori essenziali di ciascun libro, di ciascun autore. E di dirli con le sole parole necessarie.

Valga ricordare a tal proposito la distinzione e sepatazione netta ch’egli opera nel
corpo dei Canti leopardiani tra le poesie scritte avanti le Opereste ¢ quelle composte dopo
(introduzione ai Canti, Le Monnier, 1925); e la qualificazione precisa ch’egli ci di delle
seconde nel confronto con le prime. Queste « offrono I'esempio di una poesia giovanile
¢ quasi un presentimento del mondo leopardiano », nonché « di un’arte consapevole senza
dubbio e preziosa, ma che & per tre quarti eloquenza, o rappresenta solo un’immatura
riflessione d’un pensiero ancora in fermento »; mentre quelle che vanno dal ’28 alla morte
« 0 son poesia senz’altro e poesia grande, illuminata da quell’altezza spirituale raggiunta
con le Operette, 0 sono un’astratta, facile e indifferente espressione di motivi troppo ormai
familiari, con quel soverchio di commozione o di freddezza che caratterizza gli ultimi guizzi
d’un mondo gia da tempo posseduto...». Confessiamo che il Leopardi di De Robertis ¢
stato ed & per noi un Leopatrdi nuovo, e, senza dubbio, il vero Leopardi. Tale e tanta era
la virtt della sua «lettura », della sua « filologia »: una filologia, evidentemente, di radice
morale; una filologia ch’era la forma pit manifesta e caratteristica della sua coscienza umana
e professionale, di scrittore dedito allo studio degli scrittori.

Chiunque abbia avuto una volta onote di essere letto criticamente da lui sa che il suo
sguardo penetrava ben dentro nelle cose scritte, scoptiva dietro le parole il mondo di ombre
da cui esse rampollano, isolava e delicatamente toccava i punti pit sensibili, o addirittura
nevralgici, della pagina in cui Pautote aveva tentato, sperato, creduto di versare tutto
se stesso.

De Robertis era dunque un critico umanissimo sotto apparenze di giudice distaccato,
volutamente obiettivo, intenzionalmente tecnico; tanto pill umano quanto meno faceva
mostra di codesta sua umaniti, ombrosa ¢ pudicamente schiva.

Per questo stesso senso di riserbo, profondo e veramente radicale, egli non si diede
mai le arie del caposcuola: di capo di una delle tante scuole e scolette di critica letteraria
che si son succedute in questi ultimi cinquant’anni. Si contentd di essere un uvomo di scuola,
un maestro (senza maiuscola), un professore.

Oggi, triste a dirsi, oggi che non & pill con noi, possiamo meglio apprezzare e ammirare
la forza del suo ingegno, la vastitd delle sue conoscenze, 'onesta del suo vivere nella scuola
e in letteratura. Ma soprattutto, oggi, sentiamo lassenza dell’amico, e ne evochiamo la
cara immagine terrena, e quel sorriso, arguto ¢ malinconico, carezzevole e pungente, che
lo restituisce intero al nostro ricordo, al nostro affetto.

DIEGO VALERI
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N el corso dell’anno 1939 parlando col De Robertis, in uno dei nostri quasi giornalieri incontri
di allora sul marciapiede di via Cavour, stabilimmo di passare assieme le vacanze estive in Mugello.
Ejgli non conosceva, se non di sfuggita, quella parte della campagna toscana: di conca al finme Sieve,
afffuente dell’ Arno; se non sbaglio affluente maggiore.

A nord di Scarperia, su uno sprone dell’ Appennino, & una mia rustica, modestissima casetta con
le pareti esterne dipinte in celeste. A poca distanza ve n'ha wn’altra: piuttosto, direi, wna fetta di
casa; la cui facciata era allora a strisce parallele bianche ¢ rosse, con la meridiana alta di lato. Proposi
al De Robertis che la prendesse in ajfitto ¢ il caso (o un comune atto di fede) volle che fosse stata libera
da guella estate. _

Fu, dunque, nella pienexza solare del 1939 e dell’anno successivo che, nello spirito di una amicizia
perfexionata, certo, dai rapporti felicemente estesi fra le nostre famiglie, imparai a conoscere ¢ ad
ammirare 'ardente bontd e la ferma onesta dell’womo, che fino allora conoscevo soltanto come letterato
e come studioso. Cio che subito mi colpi fu la sua armoniosa fedelta al lavoro: regolato, appunto, da
una bene accetta disciplina interiore. Quanto, pensavo, diverso il caso mio nel ricorrente susseguirsi
di entusiasmi. e di scoramenti! Nemmeno la tanto desiderata presenya dei giovani allievi, che invitava
spesso a passare qualche giorno da lui, era motivo di interruzione alla pagiente, amorosa fatica. La
- festositd di tali incontri cominciava soltanto a tarda sera, per estendersi liberamente, e sino al canto,
nella notte. Mai nottate mugellane mi parvero cosi vive e nello stesso tempo cosi meditative come quelle.
Rammento, a proposito, un discepolo fra tutti prediletto al punto da manifestare per lui teneregze
addiritiura paterne: il giovane poeta Bartoletti, morto poco dopo nella fatale campagna di Grecia.
Da guesto ricordo mi sembra per certo che egli abbia avuto il privilegio di dare il primo abbraccio
di luce all’amato maestro! Quelle notti nelle quali, sotto il pergolato della mia casa, il De Robertis,
in atteggiamento di divertito rimprovero per il tempo che avevo perduto, insisteva perché gli raccontassi
delle mie scorribande sui monti per concludere poi invariabilmente: « Sei un barbarol Un incorreggibile
barbarol ». Ma quando accadeva che gli dicessi anche di essermi fermato a serivere o nelle radure o
© presso le sorgenti nei boschi, vedevo allora il sno bel sorriso subito indulgere per I’assolugione.

 Nell’estate del 1940, ho detto, eravamo di nuovo- insieme. In Iilalia, com’é noto, cominciava a
Jarsi sentire, in modo pinttosto grave, la penuria dei viveri. I contadini, con trovate di ogni sorta,
Jacevano tutto il possibile per mandare all’ammasso obbligatorio soltanto il minimo dei raccolti. Percid
bastava ispirare un po’ di fiducia perché essi cedessero, spesso anche a pregzi onesti, il pane e Polio :
cibi elementari ¢ sacriy che allora, pin facilmente di oggi, apparivano tali. Il De Robertis, imponendosi
ai familiari, fu il solo, tra noi, a non approfittarne. La forte disciplina, impostasi sino dalla giovents
ber amor letterario, aveva ormai talmente potuto sull'nomo da perfegionarne I'indole affettnosa in
un sentire naturalmente cristiano: d’accettagione piena ad una sofferenya comune.

Cosi alto rigore, e in tutte le sue varie ménzfe.rtagioni, sorprendeva quei capifamiglia che abitavan
vicino. E a me, che all’nomo della terra sono per omogenea concretezga affine, pin volte esternavano
la curiosita che egli suscitava in loro. Ricordo di uno che nna mattina mi accompagnb fin quasi a casa
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da una cima dell’ Appennino. A un tratto, come se avesse avuto, da tempo, il proposito di rivolgermi
quella domanda, mi chiese che cosa facesse il professore mio amico, chinso in casa tutto il giorno. Senga
dare importanga risposi semplicemente: « Scrive». Ed egli: « Scrive? Eh! Piacerebbe anche a me
scrivere! ». Allora nei suoi confronti mi sentii in colpa. Nel miglior modo che fosse possibile per farmi
intendere, lasciai che le mie parole procedessero mnite nella approvazione concorde della mente e del
core. Forse ci riuscii, perché quando mi tacqui il contadino disse: « Di fronte a persone simili ecco,
guardi, io mi levo tanto di cappello». E cosi fece con quello di paglia per tutta la estensione del
suo braccio. ‘

Sull’esempio di quel contadino che ora, scrivendo di e caro De Robertis, mi & tornato vivo alla
memoria, anch’io ti lascio in un largo saluto di definitiva quanto effettuosa ammiragione.

NICOLA LISI

Associare il nome di Giuseppe De Robertis alla nozione di « critica stilistica » & facile
e ovvio. Confrontare il vuoto che lascia, con i tempi fervidi, quando, su quotidiani e setti-
manali, presentava, senza indulgere al pubblico, le sue analisi raffinate e i suoi periodi
nervosi e scanditi, & pure facile anche se doloroso. Ma, al di la del suo cammino mortale,
rimangono spunti fondamentali, che & meno facile definire e inquadrare: seguire il testo
nel suo divenire; accompagnarlo con attenzione e amote; presentare il critico non gia come
interprete prepotente e deformatore ma come compagno di strada, atto a chiarire all’autore
quello di cui lui stesso non sempre si era reso conto; collocare I'autore, infine, non solo
in una setie di tentativi e di sforzi personali ma nella scia di esperienze echi e modelli anche
lontani. Questi spunti, questi slanci appativano in forma tagliente, ed erano insieme immuni
da intrinseca, dogmatica protervia,

La nomina di De Robertis a insegnante universitario non era stata preceduta da una
esperienza didattica. Il modo di scrivere e in generale di esprimersi, cosl spesso sottratto
a un nesso di motivazioni, faceva prevedete in lui tutt’altro che un didatta. E tuttavia
quest'uomo adidattico, ebbe, nei vent’anni di scuola, successo anche sul piano didattico.
Avra ax}uto, come tutti, ascoltatori di diverso livello, temperamento e preparazione. Ma
chi resisteva a lungo al suo dialogare, chi arrivava a concludere una tesi con lui non era
mai un mediocre.

La ragione segreta di questo sta nel fatto che, accanto all’opera palese di Giuseppe
De Robertis, profeta di un convincimento, & da ricordare anche quella, indiretta se non
nascosta, dell’apostolo di un fare. Accanto all’edificio ordinato e compiuto della critica
stilistica, di cui, come di tutte le attivitd umane, si potra sottolineare la dogmaticita, fare
la storia, e magari chiudere il ciclo, ci sono quegli incitamenti fecondi, ricchi di calore
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drammatico, che pongono l'esperienza del ctitico su un piano diverso da quello del com-
pagno di viaggio, diretto, insieme con l'autore, verso una meta accettata e comune.

Questo calote drammatico, per me prezioso, sta nel coraggio con cui il De Robertis
ha allineato in forma dubitativa le due formule antitetiche « leggete per capire? » « capire
pet leggere? ». In questa contrapposizione, che a qualcuno pud patere paradossale, sta
la differenza fra critica stilistica e filologismo; in questa contrapposizione, la immagine
della meta da raggiungere si dissolve o si trasfigura. Certo, la storia del testo si fa passo
passo in una ascesa incessante: ma come valutiamo passaggi, cottezioni e rifacimenti, se
non abbiamo una unita di misura e ciod se non abbiamo in qualche modo « caplto » nel
loro nucleo pensieri e intenzioni dell’autore?

Questo contrasto fra il testo contemplato come un vertice raggiungibile e riposante,
e come momento di un incessante passare fra il leggere e il capite, senza riposo, non &
stato approfondito e tanto meno superato dal De Robertis. Per questo la sua eredita & pil
bella e vivente: ci lascia una tracc1a di cammino e di lavoro; un interrogativo cui sta a

noi il rispondere.
GIACOMO DEVOTO

Fi'/z'ﬂ)o Ottonieri ¢ Didimo, an{f « Thomas qui dicitur Didymus », ricordate, Jo immagini ideali,
superbe, dello scrittore per De Robertis. E direi pit vicina all’animo, pint consentita, quella di Didimo,
man mano che gli anni sfuggono, precipitano e il calore delle passioni assume, a rivelarsi, e forme
dissimulate di una superiore ridente malinconia. Ora dall’incontro felice di queste due nature, e dunque
con la partecipagione appena pin smorgata della prima, quasi dissolvente, nacque un giorno, e parve
Sorse capriccio, nelle forme vaghe e allusive del dialogo, una pagina di critica leopardiana, lucidissima,
a cui De Robertis diede, ¢ neppure :enza'uﬂ’intz'ma ragione ancora guesto, il nome di Schetzo. Ora
sapete che cosa contiene Jo Scherzo di De Robertis entro quelle fragili ¢ appena avvertite strutture.

" Reca il Canto di fanciulla di Leopardi, «un frammento dei suoi pin belli, il pin veloce forse, si

che non pare pint di Leopardi, né per la brevitd né per un fulmineo trapasso, e lo avvicina tanto al
gusto di noi moderni come certi frammenti delle Grazie ». E sul principio, alla curiosita dell’inter-
locutore che s’indovina in certo qual modo perplesso, Toma offre del frammento nna legione atbitratia,
togliendo. alenni versi, accelerando la velocita del passaggio, e riducendo Iinsieme all essensialita folta
del mottetto. Rileggevo, questi giorni, la celebre pagina derobertisiana ¢ mi venivano fatte aleune
consideragioni ¢ mi dicevo, innangi tutto, chi sa quanti lettori avranno posati gli occhi su quel frammento
degli Sctitti vati ¢ saranno corsi via distratti, avanti che De Robertis lo segnalasse all’altrui gusto
¢ sensibilita. E non & che egli avesse avvertito solo allora, nel’ 45, la prima volta quella straordinaria
presenga. Un po’ pin di quindici anni innangi, come sa qualsiasi lettore attento, recensendo per
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Pégaso [edizione delle Operette preparata dal Moroncini, De Robertis indica il Canto di
fanciulla ed altro ancora: dice dell’antografo di A Silvia e anche dei Promessi Sposi, nelle due
edizioni del 27 e del ’40, raffrontate tra loro dal Prof. Riccardo Folli, #na lettura, questa
ultima, che lo < accompagnd — dice — anche negli anni diffivili, negli anni persi». Quelle antiche
letture, dungue, vagheggiate dentro lungamente, si ritrovarono tutte insieme quasi a un punto, riemergendo
dopo un fatale ripetersi di circostanze simili (gli anni « difficili » ¢ « persi ») e operarono finalmente
e diedero frutto: autografa, le due edizioni raffrontate ¢ il Canto. E dietro s'immagita la mirabile
operaione del tempo. Gli occhi della mente, a furia di tornarci sopra alle cose, diventano fino all’inve-
rosimile acuti e limpidi e chiaroveggenti. E una parte della legione che vorremmo aver appreso dalla
sua dolce consuetudine. E anche Paltra che discende direttamente dall’esame dello Scherzo: che si
pud (non dico si deve) fare critica rigorosa, aderente, costruttiva in sommo grado nelle forme pin dissi-
mulate, armoniose ed eleganti, senga far ricorso a una terminologia astratia che spesso nasconde, dietro
Vinarcarsi delle parole, il vuoto desolante del gindizso. La scrittura di De Robertis, trasparente sempre,
d’un’eleganza coltivata, ma netta e anche un poco, negli nltimi anni stremata, cosi sollecita a suggerire
senga alterare in nessun modo la poesia ¢ a scostarsi per far parlare da sé lo scrittore, il poeta, é stru-
mento quanto mai concreto ¢ abile alla critica ¢ deriva da wn'alla scuola. Ma infine tutto vorrei
legare a un ricordo, come per esso sono forse andato a risfogliare le vecchie pagine dello Scherzo, il
ricordo pint caro forse che di De Robertis mi rimane, perché & anche Iultimo, di lui vivo. La fine della
primavera dello scorso anno. Ero andato a fargli visita, come ogni tanto facevo per mio e, o m’illudo,
anche per sno conforto. E sul meogiorno usciti percorremma, come tante volle, le vie del centro e
shoccammo, evitando di passare sotto i portici, in piagga Vittorio. La chiara mattina gli colmava,
a momenti, Panimo d'una vaga letizia. Tanto che volle sedersi all’aperto al tavolo d’uno di quei caffe.
Mi parlo allora, come per #n intimo accordo con Vora dolissima, di lontane stagioni e il discorso
divenne gradatamente accorato nel ricordare gli anni di scnola, le amiciie di quel tempo e sopratiutto
La Voce ¢ Serra (« Mi rimproverarono d’aver finito La Voce. Ma come facevo a continuare con
tanti lutti, quell’anno, dopo che Serra era morto? »). Cercai di guidarlo insensibilmente verso altri
pensieri; che la pieta dei ricordi si calmasse. E in un malinconico immotivato vagare della mente d’una
in altra cosa si ritornava di I} a poco agli autori suoi predilesti, che per lui son diventati anche i nostri
antori. E la memoria gli sostd d’un tratto sul Canto di fanciulla; e senga fallire d’una sillaba lo
ripeté intero sino a quegli estremi divinissimi verss:

Cagion d’affanno
Torna il pensier de la speranga istessa
A chi per prova la conobbe.

E accompagnava con indice, in quel patito, la voce calda ¢ smorgata nella recitagione, perdendosi
« in note basse, fonde, vertiginose ».

Siena, 4 gennaio 1964 ALCESTE ANGELINI
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Gz'meppe De Robertis, quest’«momo tenero ¢ stigzoso», come ebbe a definirlo un illustre storico
della nostra letteratura che lo stimava e gli voleva bene, ci par d'averlo conoscinto da sempre; o almeno
dai nostri giovanissimi anni di poveri isolati lettori, gia presi da quella che Serra, celiando, chiamd
«la dolce mania delle lettere».

L’immagine di De Robertis diventa per noi precisa ¢ familiare dall’ets tra le due Guerre, ¢ nasce
dalle pagine di Pégaso, di Pan, di Letteratura. Su quelle letture, scoperti gl antori, si esercitava
a riprova ¢ Si affinava il nostro gusto: era um piacevole ragionare e, pin che ragionare, fantasticare;
un modo, quanto si voglia ingenno, di difenderci, dico di quelli della nostra gemeragione. Bastava, in
quei giorni, un’ombra di polemica a sommuover le acque: gli equivoci, i malintesi — con [ottusa
diffidenza dei potenti d’allora — per via del cosidetto « ermetismo». E polemici suonarono persino
i nostri commenti, tra commossi ed un poco eccitati, alla prolusione foscoliana che De Robertis tenne
a Firenge il 14 gennaio del-’39, con un preambolo di umanissime memorie: il ricordo di Serra innanzi
tutto, «la pint alta coscienga letteraria dilla sua generazione »; e dei maestri: Girolamo Vitelli,
Ernesto Giacomo Parodi, 3] padre Pistelli. La « nostra letteratura» faceva il suo ingresso nella
universita.

Di I7 a poco quegli articoli di prima si rilessero raccolti in volume a conferma della loro incorag-
Gante durata. Ma oramai la guerra assurda ci feriva, ignari com’eravamo di passioni politiche, chinsi
in quella sola, egoistica difesa che mai ci parve tanto generosa e umana. E continnammo il discorso
nelle dimore di fortuna, su in Val di Serchio, nel corso di lunghissime stagioni, tra l'insidia dei nemici
respinti o desiderati, in compagnia di un caro amico, Arnaldo Piggorusso. Si parlava di letture e gli
aerei passavano alti sulla valle, forieri di morte; si parlava di narrativa, di poesia, dei Capricci
dell’Adtiana come d'un beato esilio, del lucido discettare di Piovene, delle sottigliexze psicologiche
di Radiguet. De Robertis era idealmente tra noi: facevamo della letteratura «in mexzo alla guerray e
non certo per durexza di cnore. E pagavamo senga batter cighio con la nostra parte di pena. Cosi fu
che, concluso il conflitto, su quelle ferite ancora orribilmente vive, non trovammo di meghio che passare
il canterio della letteratura: E fu da una lunga chiacchierata in un caffenccio di Lucca, una sera, che
Uamico Piggorusso ed io decidemmo di dar vita ad un gruppo culturale da intitolarsi a Renato Serra,
offrendone la presidenza a De Robertis.

Oggi, quella decisione, appare a noi -stessi d’un tempo remoto; qualcosa di inattuale, del tutto
Suori dal corso degli eventi. Eppare fu il frutto delia ricerca d’una continuitd, d’uma saldatnra necessaria
al nostro spirito, la testimonianga di riprender la vita d'ogni giorno con la fede in valori che nessun .
cataclisma, secondo noi, avrebbe potuto distruggere.

Soltanto De Robertis poteva farsi mallevadore di mn tale atto di fede, con la sua vita votata tutta
intera a quella religiosa convinione, con la sua dirittura e coerenga che imponevano il rispetto anche
ai pin lontani dalle sue idee e dal suo metodo. Ed egli accetto subito, quasi sorprendendoci, d’essere a
capo del sodalizio: mostrd angi di prender quelia decisione con molto piacere e, per suo merito, da
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quella saletta al mexanino del Caffée Di Simo, in via Fillungo, passarono, nel volgere di cingue o
sei anni, i migliori e pin vivi ingegni della nostra letteratura.

Ma Iavvenimento centrale restd quel primo sncontro con lui, quando venne a Lucca il 1° febbraio
del 47 per inaungurare il grappo con un discorso su Serra. La nostra emogione si dissipd in pochi
istan®i per la naturalexga con cui ci mise a nostro agio, parlandoci come un vecchio amico. L’ immagine
di lui che avevamo familiare da anni coincideva in tutto e per tutto con quella reale: mai ci siamo
imbattuti in una rispondenza altrettanto precisa e fedele.

1 modi del suo stile erano veramente quelli dell’nomo, di quel « mistico attivo » ch’egli amd definirsi
contro i detrattori di Serra ¢ del « saper leggere ». Era I'immagine della pagina dei suoi anni pieni,
viva ¢ sorvegliata in una sorta di disinvolta sapienga, sempre sostenuta da incalyanti interessi, animata
da umori, la cui articolagione nasceva dal fatto che Iimpeto del sentire era temperato appunto da
questa lucida consapevolexza ¢ discrezione, che si esprimeva nellattensione al particolare, anche nella
minnia, in cambio della rinuncia a quell’impeto naturale che altrimenti I'avrebbe trascinato e che
solo prorompeva nella discussione verbale.

Da quel primo incontro del 4y sempre pis diventammo amici nel rapporto di maestro a scolaro
che per lui voleva dire rapporto di affetto fedele in ogni prova, buona o cattiva che fosse. In questa
costanga dei sentimenti rivelava la sua tempra di somo sano, all’antica, tutto consacrato alla « religione
della poesia » e con la coscienga di assolvere ad una suprema missione. Tra i due aspetti non ¢’era
squilibrio : all’esterno splendevano i caratteri di una vita semplice, da monaco per noi, da impiegato
puntuale ¢ scrupoloso per altri, con tutt’al pint la concessione umana a qualche piccola mania. Era
il volto di tutta un'eta che fu la nostra, nella sofferta ansia di restar fedeli a qualcosa che di noi potesse
salvarsi con onore.

Conoscendolo pin da vicino gli scoprimmo poi una segreta inquietudine che finiva sempre col dominare
e che i modi dello stile rivelano ad un attento esame; ed era Iornamento della sua umanita, del suo
amore ostinato.

Avesse potuto, accanto a ¢io che cerco di ragginngere perfegionando strennamente la sua metodologia
e che non aveva trovato in Serra (al quale « manco un pin di apertura ¢ d’azzardo » per sprovincia-
ligzarsi); avesse potuto svolgersi al modo d’un paesaggista interiore, come quando, per esempio, parla
della sna Materal E forse dovette nutrire quella segreta ambigione.

Ando nella sua terra del Sud alla fine del *yo « per preparare — come poi confessd — nell’intima
mente la chiusura » di quello che ¢ il circolo della vita. La cittd dell’infangia 'aveva « chiara agli
occhi e ai sensi»; ne ricordava le ore differenti, i colori a quelle legati.

Nulla concedeva all’imprevisto, al caso, come ¢ appunto di chi ha una fede sicura. Si preparava
alla fine con quel dominio sovrano di sé che fu la sua nobilt e che manifestava nei momenti decisivi.
Parlava di morire con quegli occhi vivi che animavano d’un leggero sorriso tutto il volto; ne parlava
senga rompere 'armonia della vita: un’idea classica e solenne, nmella sua semplicita ¢ naturalexza.

Ci disse, una sera del gingno del °49, che avrebbe voluto morire quando non fosse stato pia in grado
di lavorare. E questo desiderio, come sappiamo, fu pietosamente esandito.
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Scherzo allora e poi sulla conclusione della sua vita ed una volta ¢i confesso: « Vorrei morir per
la strada, per non dare noia a nessuno. Mi piacerebbe morire sui gradini di una chiesa. Quei tre gradini
della chiesa di San Lorengo: vorrei morir li». Era presente anche Pea che, superstigioso come un
levantino, lo sconginrava di smetterla. Ma De Robertis insisteva sorridendo divertito ¢ si burlava di
quei timori. Questa serenitd si diffondeva intorno a quell’nomo fragile, faceva sodalizio: nessuno di
noi si sentiva offeso dalla solitudine, nostra pena quotidiana. Con questo spirito siamo tornati, ora,
a leggere la pagina su Matera dove si esprimono gli aspetti pin veri dell’'nomo fino al limite del sno
innato pudore, del suo esemplare buon gusto:

«La gente passava frettolosa (era del mio stesso sangue): ¢ nom mi riconosceva, com’io non la
riconoscevo; ma qualcosa sfiorava Panima. Non & segreto da svelare qui; ma un giorno, quel giorno

dei giorni, ob riposarvi sotterra: una povera cosa tra le cose ».
FELICE DEL BECCARO

Ad'occhio reso esperto dalla vita forse il tipo di giovane che dovrebbe destare maggior-
mente fastidio ed antipatia ¢ proprio quello « di belle speranze » che, con alle spalle i trionfi
liceali nei temi e nelle letture espressive (magari controbilanciati da sonori insuccessi nelle
disprezzate materie scientifiche) e nel cassetto qualche raccolta di liriche e di raccontini,
s’immatricola tronfio nella Facoltd di Lettere, finalmente tranquillo sugli incontrastati
riconoscimenti a cui andrd incontro il suo talento. Forse ¢ addirittura riconoscibile dalla
sagoma fisica: magro, emaciato, abbonato alle rivista di moda, assiduo frequentatore di
poeti stranieri, assistito da un blaterio imperniato sul lessico critico alla moda, schifato
dalle cose pratiche e piuttosto impacciato ed inconcludente nell’intrattenere le compagne.

Dalla parte dei docenti, secondo la mia esperienza, i modi per articolarsi con un simile
individuo sono sostanzialmente riducibili a tre: primo, un cattedratico distacco, che col
tempo fomentera le lamentele degli interessati, ma fara giustizia di tante illusioni mal riposte;
secondo, un demagogico blandimento, perseguito specialmente da quei professori che si
dichiarano « progressisti» e « paritetici » e che sono attivissimi nella creazione di sempre
nuovi « spostati »; terzo, un vaglio ansioso delle qualitd di ciascuno (ingegno e volonta),
oltre ogni connotazione psicologica. Come maestro Giuseppe De Robertis usava con i
nuovi allievi questo terzo modo: fin dal primo giorno di lezione istituiva un dialogo continuo
con la scolaresca, poneva domande, saggiava pareri’'ed umori, in modo da avere in breve
‘tempo in mano il polso, la tempra di quelli che nella successione degli anni accademici
avevano intenzione di dedicarsi alla letteratura italiana. Poteva cosi capitare che il fatuo
liceale di belle speranze fosse rimesso a2 nuovo, sulla strada del buon lavoro, dell’instan-
cabile «leggere e rileggere », della sobrieta e del capire distinguendo; e soprattutto via
ogni facile impressionismo, ogni ambizione di sintesi premature di vasto respiro.
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Uno dei vanti che si potevano cogliere con pill insistenza sulle labbra di De Robertis
era quello di essere in possesso di una specie di bacchetta da rabdomante, che sapeva cogliere
al volo nei giovani ogni scintilla d’ingegno. Mi ricordo come fosse ieri di una mattinata
patticolarmente significativa trascorsa con De Robertis, sabato 2 aprile del ’s5, il giomo
stesso in cui uscl il numero della Fiera letteraria, a lui dedicato. Fra tutti gli elogi, il pi
assaporato era quello di Cecchi, che attribuiva 2 De Robertis una « scuola » di qualita non
inferiore, anche se di tono diverso, a quella di Pasquali. )

Se la prima reazione si appoggiava alla memoria offesa ed amareggiata per via della
malevolenza di certi avversari («Ridevano...», esclamava incupito), pou il ricordo trascorre-
va verso le immagini pitt consolanti del venerato Vitelli che traduceva I’ Agamennone, del
mingherlino Barbi, dello stesso Pasquali, conosciuto venticinquenne, gia famoso, e fissato
in un episodio da nulla rimastogli impresso citca la sua precoce «presenza» (entrd in una
stanza dove si teneva una conferenza, smosse una seggiola e tutti si volsero verso di lui:
detto cosl sembra niente, ma De Robertis v’infondeva col suo fate appassionato un tono
da leggenda, ingenuamente epico).

Non so se il sospetto che ho sempre avuto sia irriverente, certo & autentico: incon-
sciamente De Robertis ha modellato i suoi rapporti con gli scolati proprio sulla base del-
Pesempio offerto da questi maestri, specialmente dal Pasquali. Senonché (a quanto puod
risultare dalle testimonianze degli allievi e dagli scritti) Pasquali doveva avere una forma
di lieta e supetiore sicurezza nel trattare con la «scuola», che mancava del tutto in De
Robettis, a causa del suo tormentoso spitito ctitico, della sua resistenza ad una corrivita
che poi avrebbe potuto causate aspre delusioni. Per questo la stima di De Robertis era
agli inizi difficoltosa, bisognosa di controprove e di verifiche da parte dei colleghi mag-
giormente tenuti in considerazione. Ma & da riconoscere che una volta concessa, diveniva
irreversibile ed era testimoniata da pubbliche, esplicite e continue manifestazioni. Dal punto
di vista pratico gli scolari di De Robertis (a quel che ne so) molto non dovrebbero avere
ottenuto, ma da quello pili strettamente psicologico ben pochi hanno usufruito di un inco-
raggiamento pili convinto ed affettuoso, caduto proprio in un momento in sui si gioca
il destino e lavvenire di un individuo (e per cid molto paventato dai pill responsabili).
Ed anche quando, come suole avvenite, uno scolaro intelligente prendeva la sua strada,
De Robertis non si abbassava certo ad una palinodia: al massimo poteva attribuire al
« ribelle » doti di «luciferina superbia» o mancanza «di cristiana umiltd », nient’altro,
con tutto il resto intatto e vigente.

Ma che cosa insegnava De Robertis ai giovani? A tale domanda si ¢ risposto da tempo
con un facile slogan: a leggere « poesia ». Evidentemente De Robertis non era in possesso
di un patrimonio di nozioni oggettive da trasmettere; tuttavia questo suo « limite » & sempte
stato sfruttato in maniera maldestra dai suoi detrattori, che non hanno mai voluto ammet-
tere tutta la forza di persuasione oggettiva che sprigionavano le colme «letture » di poeti
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entrate nel sangue del critico. Da De Sanctis in poi, si passano in rassegna le maggiori
figure di critici della nostra scena culturale, e ci si accorge che nessuno ha posseduto in
maniera cosi dolcemente esclusivista tanti tesori di poesia, gustati e rigustati in sé, senza
concorrenze, tradimenti, deviazioni. Lento & stato 'acquisto derobertisiano di quella diecina
di scrittori del Parnaso italiano, ma inesorabile e progressivo. A volte i praticanti di lette-
ratura si affaticano con successo sui maggiori testi, che tuttavia restano sempre un po’
opachi e distanti rispetto alle proprie sincere inclinazioni, inevitabile resistenza del mezzo
e pretesto a frange personali, magari coronate da importanti reperti. Ebbene De Robertis,
con umilissima strategia di approssimazione, ha avuto il privilegio di sollevare a tratti il
velo ed il segreto della poesia. .

Ed & proprio questo che ha insegnato agli scolari: a chi lo sa meritare, la poesia rivela
a volte, quando non ¢& assediata da arroganti pressioni, il suo guwid obscurnm di mistero e di
libertd. Istigazione allirrazionalismo? Nemmeno per sogno: anzi invito alla compromis-
sione del giudizio, con tutte le prove al loro posto. Chi ha avuto la ventura di assistere a
qualche sua « lettura » (stipata, piena di foga nei rimandi e nei passaggi, spesso anacolutica,
ed intercalata da frequentissimi zero?), sa che la poesia puo offrire al meritevole un frisson
forse paragonabile a quello che un matematico prova nella soluzione di un difficile problema
algebrico. Qualunque strada prenda, un alunno di De Robertis non potra dimenticare
Vintensitd di certi « frammenti» della poesia italiana, praticamente « inventati» da lui
(sicché ci sarebbe da farne un florilegio, dal dantesco « Dolce color d’otiental zaffiro »,
con il primo emistichio rivissuto nella memoria, il secondo con la pennéllata slargata dalla
dieresi, al polizianesco « cresce I'abete schietto e senza nocchi », che dal *14 al ’63 era asso-
ciato ad una pianta disegnata dal Ghiberti, sulle porte del Paradiso, da certi versi delle
Gragie come « né piegar erbe mi parean ballando », oppure allimprovviso « vivran quei
fioti, o giovinezza », al giro strofico del « suo » Leopardi « Vaghe stelle dell’Orsa, io non
credea / tornare ancor per uso...»). Non solo: se dovrd spiegare agli altri i nostri autori,
non vedo proprio come’possa dimenticare certe «sigle» derobettisiane, come la coralita
rittovata negli /nni manzoniani, la «voce» di Federigo nella Morale cattolica, 'importanza
del Discorso di un italiano sulla poesia romantica nel Leopardi, con quel *24 che spartisce con
la pubblicazione delle Operezze la prima dalla seconda stagione, i «rapporti» fra Pepistolario
e I'Ortis, lo studio delle tre redazioni dell’Orlands, dei Promessi Sposi, delle due del Giorno,
e poi delle maggiori «varianti» delle poesie, da Leopardi ad Ungaretti. Ho avuto al Liceo
per lungo tempo un supplente formato da De Robertis: da allora ho potuto apprezzare
lo scarto esistente fra il ron-ron del crocianesinfo annacquato e la vibratilita del deroberti-
sismo, anche tivissuto pet intermedia persona.

Va bene: nel ’47 mentre De Robertis pubblicava a Firenze i suoi Studi, a Istanbul
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Auerbach ci faceva dono di Mismesis. Crescendo abbiamo visto molte cose che De Robertis
non poteva darci (ed altre speriamo di vederne in futuro); ma di questa unica che ci ha
lasciato in ereditd per sempre non possiamo che tingraziatlo: di credere nella Poesia, anche
se da noi non sapremo mai aggiungete neppute una sillaba a quelle che ci ha additato
De Robertis.

ALDO ROSSI

U n luogo comune abbastanza diffuso a Firenge negli anni in cui frequentavo il liceo era che il De
Robertis nei suoi corsi universitari insegnasse soprattutto a leggere i contemporanei e di conseguenza,
quando parlai con lui per la prima volta a quel caffé di piazza San Marco- dove era solito passare di
pomeriggio qualche ora, gli nominai con gelo eccessivo una serie abbastanza nutrita di scrittori del
Novecento come anutori prediletti. De Robertis mi stava a sentire senga aver Iaria di disapprovarmi,
con quell’interesse cortese che non mancava mai di manifestare nei collogui coi giovani, poi per intta
risposta mi consiglio di leggere lo Zibaldone di Leopardi. Di De Robertis conoscevo soltanto allora
Scrittori del Novecento ma ho capito pin tardi che quella non era la sua opera migliore e anche
0ggi, se vogliamo renderci conto dei caratteri pin significativi e originali della sua critica, dobbiamo
cercarli nelle pagine sul Poligiano, sul Foscolo, su Leopardi, sul Mangoni con due eccexioni superbe:
un saggio su Campana e uno scritto sulla formagione della poesia di Ungaretti. Nonostante la sua
lunga attiviti di critico militante De Robertis riusciva a esprimere al massimo le sue qualita non
affidando le prime impressioni di lettore alle cartelle della recensione ma affrontando un tema con lungo
studio, con quella pasgienya e minugiosa precisione che imponevano nna severa disciplina alla sna prontexza
intellettuale. Si puo dire angi che quei saggi ricordati su due poeti del nostro secolo sono cosi sottili ¢
concreti perché condotti con lo stesso metodo applicato ai classici. L’opinione corrente che il De Robertis
studiasse Guittone ¢ Petrarca come se si trattasse di autori vicini nel tempo deve essere rovesciata nella
convingione opposta che soltanto nella disposizione a intendere un moderno come un antico De Robertis
era capace di ottenere anche nei confronti dei contemporanei i swoi risultati pin felici. Uno dei suoi
tratti caratteristici era il rimuginare di continuo sugli stessi temi tanto che una espressione del Foscolo
da lui ricordata spesso con un riferimento personale era « immorare nelle stesse idee ». Anche se parlava
volentieri dei soggetti pii eterogenei finiva per tornare ai pochi argomenti che lo interessavano davvero.
Allora le conversagioni con gli alunni diventavano poco pint che monologhi in quelle lente passeggiate,
nella malinconia serale degli elegantissimi lungarni florentini quando si spegneva in lontananga Ioro
di San Miniato dopo nltimo sole. -

Formatosi nell’ Istituto di Studi Superiori di Firenge, alla scuola di Vitelli ¢ di Parodi, De
Robertis aveva conservato la reverena per quel mondo ordinato e austero insieme alla disinvoltura, al-
la insofferenza che gli derivavano dalla irrequieta esperien3a vociana; la sua critica aveva rappresentato
angi un punto di incontro fra la severa tradigione nniversitaria ¢ le confuse ma vitali esigenze di quei
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nuovi scapighiati. Questa duplicitd di atteggiamenti, I'aspiragione a un lavoro metodico e quasi imper-
sonale ¢ i frasporti di un temperamento appassionato, si rifletteva a legione nel suo rapporto con gli
alunni stimolati a volte ¢ quasi favoriti nelle loro esuberange giovanili ma richiamati presto alla cita-
Rione esatta, alla antoritd di una data, alla precisazione della scheda. Insofferente delle pose accade-
miche De Robertis scendeva di frequente dalla cattedra e si muoveva per Pasla dando al suo discorso
di per sé animatissimo una vivacitd anche fisica, invitando gli allievi alla collaborazione ¢ alla polemica.
La sua passione letteraria era cosi viva da dimenticare la fine della legione ¢ da riprendere la discussione
a distanga di giorni, incontrandoci per strada, al punto in cui era stata interrotta. Anche se gli alunni
non seppero approfittare troppo del suo insegnamento, dall’esempio della sna vita onesta ¢ priva di
ambigioni derivd in aleuni la propensione al disinteresse pratico, Iorgoglio di non partecipare a quel
tetro conformismo universitario che sara proprio di tempi posteriori ed & certo un merito della scuola
del De Robertis se nel suo ambito hanno avuto inigio o si sono riconfermate proprio per la mancanga
di rivalitd e di concorrenga certe amicizic vere che per-alcuni rappresentano anche oggi quanto di meglio
¢ rimasto della loro giovinegza.

Allora nessuno di noi era maturo per la critica letteraria ¢ la dedizione intransigente del De
Robertis pareva a volte sembrare eccessiva. Al tempo delloccupagione tedesca, in un periodo di perse-
cugioni, di fame ¢ di bombardamenti, il maestro aveva incontrato un almno chiedendogli, al solito,
se lavorasse. L’altro replicd che era impossibile pensare alla letteratura in giorni come quelli ma
De Robertis trov la risposta particolarmente sciocca. Anche lui soffriva come tutti il male del momento
ma nonostante ogni difficolta continuava le sue ricerche pagienti sl Manzoni e il vocabolario Cherubini.
In tutto questo era nna legione energica: inutile sentirsi vittime al centro di un mondo in sfacelo: il
lavoro condotto con metodo & un buon antidoto ai nostri smarrimenti. La guerra sarebbe finita presto
e occorreva preoccuparsi del domani, dei corsi mniversitari, per esempio, delle futnre pubblicazioni.
Gli studi mangoniani del De Robertis servivano a guesto, a preparare qualche elemento per il ritorno

a #na vita operosa e civile dopo Je ore disperate.
GIULIO CATTANEO

Il ricordo pilt vivo di De Robertis & per me legato a un viaggio a Venezia, voluto da Seba-
stiano Timpanaro perché vedessimo la collezione che I’allora giovane Carlo Cardazzo aveva
ordinato, con Pentusiasmo di un neofita, nella sua casa del sestiere di Dorsoduro. Timpa-
naro, incomparahile amico degli artisti e degli amici degli artisti, era felice di aver riunito,
in quell’occasione, un gruppo insperatamente folto di letterati fiorentini. A Venezia ci
attendeva Diego Valeri. Tutti insieme ci avviammo, da piazza San Marco, a gruppi di due
o di tre, verso I’Accademia. Era una mattinata tiepida, e P’atia, in quell’autunno inoltrato,
era straordinariamente limpida. Venezia, in quella luce, ci appativa cosi bella che ne eravamo,
tutti, storditi. Ma no, non tutti: De Robertis aveva preso a parlare di letteratura con Valeri,
e quel discorso lo interessava pitt d’ogni altra cosa. Per calli e callette, per campi e campielli,
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finché non giungemmo alla casa di Cardazzo, De Robertis continué a patlare di letteratura
e non si distrasse neppure per un momento. Di fronte al suo amore per la letteratura, ogni
altro amore cadeva.

Eppure amava le arti, ma di un amore letterario: un modo, per lui, di essere fedele
a se stesso. Le amava specialmente per le allusioni e le suggestioni letteratie che esse riusci-
vano a suscitargli.

Era un lettore attento degli scritti dedicati ai « suoi » artisti, e li citava spesso. Lo udii,
un giotno, dichiararsi particolarmente ammirato di due saggi: di quello su Carra di Longhi,
apparso in un volumetto di Scheiwiller del 1937 e di quello di Raimondi su De Pisis,
pubblicato su Le Ar#, edite, allora, da Le Monnier.

Il «segreto» di Morandi lo affascinava, e ne parlava come di una scoperta tutta sva.
Una volta mi disse che un paesaggio di Morandi sembrava chiaro e aperto, ma era invece
denso di sottintesi come un paesaggio di Cardarelli. Un’altra volta trovd un felicissimo
raffronto tra una natura morta di De Pisis e una prosa di Cecchi. Aveva sempre pronto,
anche per gli artisti, il giudizio senza reticenze, il consenso pieno o il dissenso inconciliabile.

Talvolta la pagina scritta da un artista gli aveva rivelato arte di quell’artista. Alla
pittura di Rosai, pet esempio, era giunto dopo la lettura di Dentro la Guerra. Apprezzava
Rosai scrittore, anche se vi trovava intemperanze che appannavano la pagina; ma quel
mondo era vero, eta originale, e nella pittura, illimpidito, diventava pilt vero e pilt originale.

Di Carra gli piacevano i quadri dipinti in Versilia, molti dei quali egli aveva visto
crescere sotto i suoi occhi, nelle vacanze passate a Forte dei Marmi. Ma il dipinto che
egli preferiva era la Galleria di Milano, del periodo futurista; che rappresentava, pet il pittore,
la raggiunta pienezza giovanile: come, per Iui critico, La Voce.

Di Luigi Bartolini poneva sullo stesso piano di valore i fogli incisi e le pagine scritte.

A Ungatetti va il merito di avergli tivelato Scipione. E un ritratto di Ungaretti disegnato
da Scipione era su una parete del suo studio. Lo poneva tra i suoi «tesori», insieme con
una veduta di Parigi di De Pisis e con una natura morta di Morandi. Ne era fiero come
della biblioteca della Pléiade e della raccolta dei testi inediti e rari del Romagnoli.

MICHELANGELO MASCIOTTA

L’ango/o d'una piazza, quattro seggiole, un tavolino all’ombra densa dei platani: De Robertis
arrivava puntuale, ogni mattino verso le dieci; lontano di qualche passo agitava 'in aria il bastone, mi
rivolgeva quel suo abitnale: — O vecchio! —, fra triste ¢ schergoso. Sedeva, restava #n poco in silen-
gio. Ma bastava una domanda, una frase allusiva, perché cominciasse a parlare; e subito si animava,
la voce variata, gid intensa.

Da anni, da malti anni ormai, io ero un sua interlocutore costante, [estate a Forte dei Marmsi.
Amavo ascoltarlo, farlo parlare, io che non ho avuto la ventura d’essere swio allievo; ed era cosi Sacile,
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spontaneo, con lui: perché fin dai primissimi tempi sentivo che un’amicizia, un’amicizia intelletinale
¢ umana era possibile nonostant la differenza d'eta: che anzi gid esisteva, fra noi: nata inavoertibil-
mente sopra un rapporto d’anni lontani, quasi infantili per me, che si pud dire lo conoscessi quanto poteva
arrefrare la mia memoria.

Sempre affabile, sempre con quella sua profonda vocazione di far Dartecipi gli altri delle proprie
esperienze intellettuali, De Robertis si mostrava lieto di quel mio sollecitarlo a parlare, ¢ cominciava:
la testa leggermente chinata; le mani, morbide ¢ Dallide nel duro rilievo di vene, appoggiate alla curva
del sno bastone; gli occhi intenti, vivissimi. Erano ore colme di sugchi, di testimoniange preziose, illumi-
nanti, che s’animavano di tanti personaggi, impressioni, consigli, pareri su questo ¢ su quello, ora dolci
ora aspri: dove spesso gli accadeva di rievocare quel suo intimo sodalizio con Serra, che forse proprio

- per il chiaroscuro del tempo veniva ad assumere un colore rarefatto, con quel tanto di magico d'una
leggenda. Ma il suo gindizio era lucido, mai velato, questo, dalla luce morbida della memoria: un
classico, lo definiva: un classico dai toni romantici, con dei ritorni Duntuali, dolorosi e quasi inebrianti.
— Era il meglio di tutti noi — diceva a un tratto, fermandosi. Alava gli occhi, in un atteggiamento
d’attesa, dietro a pensieri ¢ sentimenti che tornavano imperiosi, Dresenti; e mi sogguardava, come a
serutare il riflesso &un suo stato & animo, verificare gli echi di quel tempo attraverso Zenerazgioni lontane.

Serra, La Voce, la Firenge dal’10 al ’16: quei ricordi di vita letteraria cb’erano Jra i momenti
pin vivi, per lui; e insieme, cosi stimolanti per chi ascoltava. Perché suggerivano Dimmagine di ¢ip
ch’era stata quella stagione, i cid che avrebbe potuto essere nelle siue speranze, se vicende esterne ¢ perso-
nali non fossero intervennte a mutare condigioni ¢ problemi. Un’ombra di tristexza, al ricords, gl
trascorreva lenta negli occhi, nel viso diafano. Ed era come se lui cercasse la risposta ad una domanda
della sua stessa coscienga di letterato.

Queste ultime estati la- malattia lo minava, colpendolo nella memoria; e si vedeva quanta fatica
Jacesse, talvolta. Ma lo stesso amava parlare: magari del Leopardi ¢ del Manzoni, queste due punte
alle quali si sentiva piil congeniale per motivi diversi ¢ complementari, che lo avevano tanto sollecitato
nel swo, di lavoro. O del Di Giacomo, sul guale aveva condotto la tesi di laurea; o di tanti contem-
poranei, che lui aveva tenuto a battesimo: ancora accendendosi di cos? vivi umors polemici. E per meglio
illuminare un gindizio prendeva, allora, a citare gualche verso, a mexa voce: benissimo: puntando sul
valore musicale della parola, della musica,. del silenzio: chera poi il fondamento della sua Dpoetica.
Anche Pestate scorsa, il mese di luglio, quel suo ultimo doloroso scorcio di vita: quando le estreme
conversagioni 5’ adombrano, nella mia memoria, di certi momenti di disperata tristegza che, ma pudica-
mente, lasciava trasparire all’esterno: quel suo intimo aspro tormento, cosi umano, di non riuscire pin
a lavorare; ¢ certe sue nostalgie di progetti: ancora sul Manzoni, e il D’ Annunzio. E allora la sua
angoscia diveniva di tutti noi, suoi amici: testimoni, anche i al caffe estivo, d’un aspetto importante
della sua opera, di quell’insegnamento ciod, indiretto, spontaneo, chiarissimo, chegli sapeva offrire in
ogni occasione, in ogni momento della sua vita: anche fra le luci ¢ le ombre del suo ultimo tempo. Che
ha significato molto, per me, e resta come una maglia di quella larga, durevole rete di affetto ¢ di grati-
tudine che De Robertis ba intessuto attorno alla sua figura di nomo, di letterato.

Milano, & dicembre 1963 . MASSIMO CARRA
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Ricordo che De Robertis comparve all’Universita di Firenze il giorno — ottobre 1938
— in cui io mi laureai. La conoscenza vera e propria fu di li a poco, ma non all’Universita,
bensi ai tavoli delle « Giubbe Rosse ». Trovare De Robertis sull’altra sponda, quella che
si cercava, della letteratura militante, fu un incontro in certo modo pieno di sorprese.
Cercavo una rottura da vincoli troppo stretti, lo svecchiamento da un’aria uggiosa e stantia,
e in De Robertis trovavo un rigore inaspettato, un’aria « da non passarla liscia ». Al tempo
stesso, nell’apertura di un ambiente umano indubbiamente ricco e variato, mosso da inte-
ressi nuovi, ma che in fondo mi lasciava libero perché troppo occupato a salvaguardare
la propria libertd, in De Robertis mi sorprendeva un rapporto affettivo intenso. Una volta
che aveva posto ’occhio su di te, eri dei suoi, eri s#o. Oggi si predica il distacco, ma spesso
il distacco non ¢ puro disinteresse quanto vera e propria indifferenza, e la critica e la lette-
ratura’ di partecipazione sono tenute in svantaggio rispetto alla critica obiettiva. Non ci
si sognasse di trovare in De Robertis atteggiamenti di distacco: il suo partecipare, il suo
appassionarsi, c’insegnavano costantemente che la via da cercare era quella della compro-
missione. Nella nuova compagnia, che accoglieva individui tanto diversi, la pitt parte dei
quali gli anni non avrebbero fatto che inevitabilmente allontanare, I'incontro con De
Robertis & stato I’incontro con uno che apparteneva alla famiglia piti vasta e pit vera delle
anime attente e innamorate del bello, che il tempo non poteva fare altro che stringere e unire
maggiormente. Non tanto il fatto di trovare, oltre che nei libri nell’insegnamento colto
dalla voce incalzante di De Robertis, i nomi di Ungaretti ¢ Montale accanto a quelli di
Foscolo e Leopardi, quanto la necessita per ’oggi del dubbio e dell’inquietudine di sfociare
e placarsi veramente nell’ieri della storia, divenuta, nel riconoscimento dello stile, fonte
di vita perenne. Il tono sospeso della sua lettura scopriva timbri di insospettata purezza
in un verso, e grazia impareggiabile nella frase di uno scrittore. Ma il suo occhio lucido,
la sua presenza, scavava nella nostra anima la dimensione vitale di una fede inalterabile
nella poesia; € la sua memoria non potra che approfonditla.

ALESSANDRO PARRONCHI

5 ono stato a visitare la tomba di De Robertis un pomeriggio al cimitero delle Porte Sante a San
Miniato. Era con me Cattaneo: conoscinti da De Robertis ancora liceali, suoi alunni dal 1943, amici
poi tra i suoi pist cari, per vent’anni. De Robertis, affettuoso e capace di infantili teneregge era tuttavia
gindice severo delle persone o delle abitudini di vita che, dal suo rigore, riteneva frivole o vuote (curioso,
tuttavia, di certo modo di vivere — tutt’al contrario del suo — avventuroso e spavaldo). I suoi amici
pint cari, in fondo, erano tutti « addetti ai lavori», ¢ legati a risultange positive. Da me, nel lavoro
letterario, non ebbe — temo — conforti o sperange che lo cementassero nell’affetto e nella premura:
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 tuttavia mi volle sempre un bene paterno ¢ partecipe, risentito e commosso. Del resto, con in pin una
ammiragione, prima forse sprovveduta ¢ candida ¢ via via, poi, sempre pin ferma ¢ sicura, gliel’ho
sempre ricambiato.

Della chiesa di San Miniato — fra le piat toccanti per delirante misura — della sua posigione
domiinante le « torri della vaga Firenge » ¢ il corso dell’ Arno e le colline, faccia a faccia con Bello-
sguardo,’ De Robertis sempre s’entusiasmava. Nelle lunghe e lente passeggiate sui lungarni, in solitudines
per « leggere ¢ rileggere », o con gli allievi prediletti, discutendo ¢ ascoltando, o per evocagioni improvvise,
a legione, ragionando, nel fregio d’oro di San Miniato sulla cittd riconosceva lo stupendo esito di una
misura perfetta di matematica armonia. Non sapeva che lassit sarebbe a lui toccata sepoltura: come
era fatto, non I’avrebbe forse neppur voluto perché ritenuto fin troppo per sé, troppo pensato e deside-
rato, alla fine di tanti giorni operosi, pagienti, sofferti con ineguagliabile dignita.

Con Cattanco s’era alle Porte Sante in un ultimo pomeriggio d'estate, con una luce ancora breve
ma che scoppiava d'intorno, e la distesa sotto dei tetti, del verde, del fiume, ¢ la scalinata, la chiesa
alle spalle, da non sentir malinconia, da essere ancora vicini al Maestro sorridente, premuroso di noi.

Ero seduto a prendere il sole su una panchina davanti all’Université a Piagza San Marco a
Firenge un pomeriggio d’autunno del 1942 con un’amica, e stavamo pigri ¢ silengiosi: ma ci ginngeva
una voce da poco discosto. Una voce maschile che s’alyava di tono, vibrava commossa, e ¢’era un giovane
ad ascoltare, che discuteva poi sommessamente ma era soltanto una la voce che arrivava fino a noi.
E sentivamo risuonare dei versi e parevano nuovi in quell’ accento anche i pis noti: quando pii forte,
indimenticabile, proruppe in quella tonalitd tesa al massimo ma trattenuta e ricca di allusioni e di
suggerimenti: « Erano i capei d’oro all’aura sparsi... ». Ed io a quel sole, a quell’oro dei capelli,
intesi davvero quel mia stesso modo d’amore che cosa fosse, ¢ persi idea del tempo e delle persone ¢ del
luogo. Ma subito mi riscossi, chiesi: « Chi ¢2». « E De Robertis», mi rispose.

Ma il nome I'avevo sentito gia tante volte ¢ fin da tanti anni prima. Ragazgino a Pistoia, aleuni
giovani dell’ Universita portarono wna sera la notigia che a De Robertis era stata affidata la cattedra
di italiano. Ed erano perplessi quei giovani, un po’ contrariati. Ma non cosi di I a poche settimane,
entusiasti, anzi, delle qualita del Maestro, amici, studiosi, pin attenti, e come risvegliati in una piega
segreta, pungolati ¢ vivi. Tale era il fascino di De Robertis sui giovani.

Per me, ad esempio, bene 0 male che sia (0 pin facilmente indifferentissima cosa) ¢ certo che la vita
¢ il suo corso mutarono per Vincontro con De Robertis. Avevo appena finito il liceo, incerto m’ero
iscritto a legge, parendomi che una professione gid avviata in casa da mio padre dovesse giustamente
prevalere anche su qualche altra timida inclinagione. Ma quella conoscenza di De Robertis, per quelle
ore passate insieme al caffé o a passeggio, per certe sue lettere, mi decise a seguire strada diversa. E
cosi attraverso lui ho conoscinto una delle poche — malgrado tutto — fonti di soccorso sicuro, quel
viaggio continuo che la lettura propone nei paesi della speranga, fuori dai fastidi d'ogni giorno, verso
amici perenni che non tradiscono mai, che non cambiano, e che ¥ parlano sempre con la stessa misura
qualungue sia il tuo stato presente.
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Vedevo De Robertis al caffé contorniato di alunni: passavo in bicicletta, provavo a salutarlo,
e rispondeva sorridendo e osservando se ero solo o con chi. Poi seppi che era di ogni cosa attentissimo,
quasi curioso ¢ di quella mia smania per la bicicletta sapeva ogni minimo particolare: me ne parl,
i, con dolce affetto, senga ironie (o con una punta appena di ironia, anch’essa affettuosa). Fui invitato
da lui al caffé (grande onore) per una combinagione: in un teatro sperimentale di Firenze si dava il
lavoro di quell’ amico assai caro, ancora Cattaneo: io mi piccavo di teatro allora, e feci finta di far da
regista (un particolare curioso: debutto quella sera, giovanissimo e gid bravo, un ragazgo che doveva
poi diventare famoso: Albertazzi). Venne anche De Robertis sempre premuroso verso ogni manife-
stagione artistica dei giovani, ed assisté ad una sorta di pubblica discussione che si tenne alla fine. Cosi
lo conobbi, e fummo invitati, ' autore ed io, a frequentarlo. Una frequentagione mai pitl, dopo, interrotta.

Tante immagini mi restano di lui, in quegli anni: Uultimo scorcio della guerra, il 25 luglio, I'occu-
pazione tedesca, fughe ¢ carcere, eccitazione danimo, le intemperange dei primi tempi della liberagione.
Anni oscuri che la nostra ingenua giovinexa sapeva colorire di entusiasmi gié oggi perduti. Per De
Robertis, periodi, talora, di vera sofferenya. Fu in carcere, accusato dai repubblichini, pati pia tardi
P accanimento polemico di certi suoi avversari letterari: ma sempre con tale fermegza, con tale dignita,
con un intimo e luminoso orgoglio, prove per me pis che sufficienti per legarmi a lui di un grandissimo
affetto. Non perd uomo rigido o duro, angi dolcissimo e pietoso, soccorrevole verso ogni male degli altri
sia fisico che sentimentale, partecipe fino al pianto dell’altrui disagio o sventura o avversitd, e fino al
pianto, per trepidante commosione, partecipe delle gioie degli altri. Si che mai ad un swo amico vero
pud essere nato il dubbio che il proprio cuore battesse secondo altro ritmo dal suo. Duro, si, talvolta
rigido, ma nei gindizi letterari: eppure con una partecipagione umana, capacissima, come deve, di dis-
sociarsi da quel distacco del gindicare.

Occupata Firenge dai Tedeschi fu necessario andarsene dalla citta, rifugiarsi in montagna. Vicini
a formazioni partigiane, con terribili notigie che giungevano a voce, paura di agguati, con un passaggio
fitto di aerei e bombardamenti. Lassit non feci che leggere. Ne parlavo per lettera al De Robertis,
e diligentemente, facendomi bello, trascrivevo il lungo elenco delle opere che in verita leggevo. Mi rispon-
deva quieto: « piano, ragazo mio, troppa roba, troppa roba! Prenditi Foscolo, invece, tutto Foscolo,
i dodici volumi; tutto Leopardi, e tienilo per anni a farti compagnia: questo si, potrd servirti».

Qunanto a sé, leggeva Manzoni : ai giorni del carcere, al pensiero del fighio che era partito da Firenze
per cercare di ragginngere le linee ¢ passarle, alla morte distribuita a piene mani, in ogni ora, cercava
di sostituire una realtd pin ferma di quella mutevole che si prendeva tutto il nostro cuore e le nostre
passioni presenti, e non poco conforto trovava in quelle pagine.

Citava spesso dalle Osservazioni sulla morale cattolica: « Dopo un’assenga di forse due anni,
si trovarono a un tratto molto pin amici di quello che avessero mai saputo d’esser nel tempo che si
vedevano quasi ogni giorno: perché all’uno e all’altro, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere
che balsamo sia all’ anima la benevolenza: tanto quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri ».

E De Robertis, a commento: '
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« Dird, ¢ lo diro piano: sono toccate anche a me di quelle cose che dovremmo imparare a gustare
questo balsamo della benevclenza. Ma ho panra, ¢ fa panra, che pocki lo conoscanc, e pocki altri ne
avvertano la necessiti che é un prepararsi a meritare di conoscerlo».

QOrnando scendemmo a Firenge, era gia piena estate ¢ avemmo la viva sensagione della ritirata
tedesca, della cittd assediata, della panra ¢ della speranza che circolavano insieme in ogni via deserta.
Appena arrivato, di pomeriggio, subito mi accadeva di correre verso i Lungarni < ventosi» in cerca
del Maestro. Ma ero cero di non trovarlo. Per le strade non ¢’era un nomo, ed il vento soffiava davvero

" ed era freddo come per un improvwiso inverno: quasi alle Cascine, al monnmento di Garibaldi, vidi

invece De Robertis, solo, col suo bastoncino fedele, ¢ con un libro aperto che leggeva (il « Cangoniere » :
un sometto o una strofa d’ogni cangone al giorno, sua dose per pensarci di pin, pemetrare meglic). Mi
abbraccio e riprendemmo a parlare, animati, in tanta desolagione.

Passata la guerra, tornato il figlo, altre amaregge tuttavia lo aspettavano, ¢ la prima tentarono
di organizzargliela alcuni alunni d’un tempo che delle sue attenzioni ed amorevolexze, cosi intendevano
ripagarlo. Alla ripresa delle sue legioni, si seppe che alewni studemti camuffati in parti politiche,
volevano fargli nna dimostragione ostile (dettata poi chissa da che), ¢ ci fu molto fermento. Erano
tempi che a Roma il Sindacato Scrittori decideva di espellere Baldini, Bontempelli, Cecchi ¢ Ungarerti.

In wna vasta anla della Facoltd di Lettere c'era folla ¢ grande attesa e noi eravamo prontissinmi
alla battaglia. Ma De Robertis entrd di passo fermo: a qualche tentativo di ostilita rispose con fermezza,
invitando alla discussione, parlando con passione ¢ gnardando dritti negli vcchi avversari o ironici spet.
tatori d’occasione (magari legati a qualche rivale letterario). Poi prese a far legione, come se nulla fosse
stato, solo con un gran fremito nella voce.

E un’altra immagire, fra le tante, non m’esce di mente. Di mattina, in quell’ anno, all’ angolo
di piagza del Duome, lo incontro: né mi riconosce, stravolto. Sono io a fermarlo, e mi prende sotto-
braccio, mi racconta, mi conduce verso la posia, mi fa vedere. Un amico di un tempo in un loro occa-
sionale carteggio, gii scriveva cose offensive ¢ indegne. De Robertis aveva preso una busta, aveva rinchiusa
dentro la lettera offensiva, e la rispediva al mittente, senga una parola, come se non ’avesse mai ricevuta.
E soffriva: non dell’offesa, ma dei tempi, della ingenerosita' umana, dell’odio di fagione che prevaleva.

Ma perché, si dird, sia pure per immagini, per ricordi pargiali, questi pochi tratti cui cento altri
Jacilmente si agginngerebbero, dei suoi fatti e non delle sue opere? Lo dird subito: per me, per i miei
compagni di allora, ¢ per quelli che mi precedettero, I'attragione, il fascino di De Robertis derivavano
immediati dalla sua presenza, dalla sua quotidiana sollecitagione, dal sno esempio vivo pin che dalle
sue apere. Quando io, guando noi, ci affezionammo a lui in modo tenace, avevamo forse sfogliato atten-
tamente i numeri della sua Noce letteraria, sapevamo del suo giovanile scritto su Di Giacomo, o del
suo saggio dal De Sanctis al Croce? Cosa sapevamo della sna amicigia con Serra, delle riviste fatte
in gran parte da lui a Firenze. Insomma, che sapevamo delle sue Opere? Tutt’al pin era Scrittori
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del *go0 che pis ¢i appassionava e conoscepamo. Vedere poi il percorso del suo lavoro, la sua importanga,
per noi fu come una nmova scoperta, la figuragione di un altro, eppure il medesimo, De Robertis delle
ore di legione ¢ di confidenza, ore di vera amicizia da giovane a persona di etd cui si deve rispetto,
Dpoiché egli si consegnava a noi sempre in un suo aspetto presente ¢ attivo, ogni ora nuova e pid ricco.
De Robertis, infatti, non parlava mai di cio che era stato, non esisteva per lui un De Robertis giovane,
non si vantava di nulla, ma tanto meno di ¢id che aveva fatto.

E di De Robertis ci sarebbe da ricordare oggi la sigla, lo stile, dove intese condurre la ricerca e
lo studio, come tenne a salvare il suo impegno di « irregolare » verso la letteratura, e come seppe legare
questa sua caratieristica prima all’uso e all’ammiragione della vera filologia, alla partita sempre
aperta con Vindicazione mossa dal gusto, dalla inarrestabile intuizione. Una critica che risulto perso-
nalissima e inimitabile (¢ I'impegno non solo a leggere bene ma a scrivere bene di quanto s’era letto),
eppure fermentante in diresioni diverse, da essergliene in tanti, grati. Mettendo a lato, dopo anni di

schede o di raffronti, ogni sfoggio erndito, ogni psicologica presentagione, ogni contributo di diretta
mno.rrm:{a.

L’ultimo volume licenziato, Altro Novecento, ¢ curato da lui, negli anni della malattia, contiene
forse qualche articolo — pur degno — che, per lo stile delle altre scelte derobertisiane, concede un po’
troppo alla cronaca. Ma comprende saggi, memorabili: !'elaboragione della lirica in Ungaretti, su
Campana, su Montale delle « Occasioni ». Da fare il ynoto attorno a sé, in auell’ambito di ricerche.
Un altro volume sugli scrittori del ’900, il saggio su Leopardi, le ricerche mangoniane, gli scritti,
in due volumi sui classici dal Guittone, al Petrarca, dal Poligiano al Parini, al Foscolo, al Carducci.
Niente da scartare, tutto sollecitante e illuminante, vivo ¢ modernissimo. Spesso tesi soltanto intuite,
altre volte argomenti pagientemente dimostrati. Con una prova del nove, per chi eventualmente pensi
a De Robertis come ad un caso strettamente legato ad un clima letterario dei swoi anni, quasi pid
documento, che anticipazione: il raffronto che non ha rivali ira la scelta su quello che attorno a noi
appena si va formando, ¢ Ialtra scelta all’interno dei testi classici e collaudati. Ebbene, forse anche
Prima, comungue insieme a Garginlo, ¢ stato De Robertis negli anni del fascismo non certo lieti di
quei valori, a sentir subito, a scoprire, a dar vigorosa battaglia contro sorditd e polemiche, per le vere
voci della letteratura del *9o0, da Ungaretti, a Montale, a Saba, da Pea a Cecchi, da Sharbaro a
Cardarelli, da Gadda a Bilenchi a Vittorini. Ed ¢ stato De Robertis a parlarci, come nessun altro,
della lirica leopardiana, collegata al « back-ground» dello Zibaldone ¢ delle Operette; di certo modo
di risolvere il problema della lingna in Mangoni, pur interprete di tante pagine ¢ figure; a dirci del
Foscolo pin grande di certi frammenti dalle « Gragie » o del « Gaggettino », scegliendo dal Carducci
0 dal D’ Annungio con gusto sempre sicuro, con infallibile intuito. Nell’opera che di De Robertis
¢i resta, nulla di tanta fatale gavorra pseudo ideologica o legata a manie 0 amicigie: nessuna induigenga
per provvisorie predilexioni estetiche o storiografiche o meramente polemiche o cronastiche. Cosicché
all’opera sua di critica & in certo senso, accaduto quello che vale per i poeti vari, a lui pis cari, da
i indicati o riscoperti: Uessengialita, la profeticita dei risultati compinti con la necessaria consegunensa
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(non solo critica o storicistica, ma poetica) delle edizioni integrali, senga tentazioni, mosse da amore
vero, di scelte o di antologie.

Forse sarebbe toccato a me di parlare, da allievo, del Maestro, ma tutto si unisce ¢ 5i Jfonde cosi
nel ricordo o0ggi, come ieri nella realtd; caso insolito nella nostra scuola, addirittura agli antipodi delle
concezioni accademiche, De Robertis non era diverso, per nm allievo, dalla cattedra al caff?, dalla con-
versaione alle opere. Stimolante sempre, sollecitatore, mai superficiale, senza mai saltar gli ostacoli
¢ passar oltre: impegnato ad approfondire invece ogni voce, ogni accento, spesso con polemiche partenze
di difesa oltranzgista delle sue idee e ntuigioni, pronto anche — dopo interminabili discussioni, cosi
in classe come alle esercitagioni o negli incontri tra amici (ma aveva per lo pin ragione Jui) — a rivedere,
il proprio pmnto di vista.

Certo che, delle accese discussioni, quello che pin temeva era il nulla di fatto, il restar ciascuno
legato ai propri differenti gindizi: avrebbe voluto persuadere, sempre, o esser persuaso. E questo ¢
davvero un ricordo di allievo ragagzo, subito in confidenga viva con il suo buon Maestro.

E di I, del suo impegno di studioso, o di cronista fedele, del smo continuo ¢ coraggioso compro-
mettersi, pagar di persona, della sua interexxa morale di womo ¢ di studioso, delle sue lezioni dalla
cattedra ¢ dalla vita; della sua possibilita & affetto, del suo incredibile disinteresse, non potremo mai
scordarci, né mai, siamo sicuri, un concorrere di tante doti ¢ di tanti aspetti in una personalita sola
ingontreremo pin nella vita. Cosi vogliamo ricordarlo, ¢ vorremmo che a tutti, proprio come De Robertis
era, fosse noto. ) : )

E non ci sono, per chi insegni ai giovani, insieme di letteratura e di vita, di formazione del gusto
€ di dignitd, qualitd migliori ¢ tanto rare, che sempre pin si vamno — mi pare — 0ggi, perdendo.

LEONE PICCIONI

(]ﬂ ricordo, fra tanti, mi torna insistente nella memoria: rammento d’aver visto De Robertis incan-
tarsi di fronte al paesaggio nostro, al paesaggio toscano; altri pacsaggi, pin grandiosi, pin nudi, pin
Scopertamente « naturali » potevano, diceva, turbarlo, ma non incantarlo, pacificarlo, allo stesso modo.
«E perchi — mi digewa — questo ¢ un paese Jatto alla misura dell’womo », scandito, popolato,
armonizgato secondy questa misura, in un segreto equilibrio, un paesaggio, non da subire, ma da com-
prendere, umanamente. ' ’

La misura dell’womo era, per lui, appunto questo rifiutarsi a subire (le cose, la vita, la poesia
stessa), per conquistare, a furia di pagienza (« 1l genio & pagienza, ma anche il leggere ¢ pagienza »),
quella distanza interiore che permette lo spiegarsi di nn’operagione dell’intelletto capace di gimngere,
alla fine, ad una « seconda vista », ad un comprendere, che racchinde in sé un valore risolutivo, catartico.
Un intelletto, quello, che non & della mente, o della mente soltanto, ma « totale » (« non é un’idea della
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mente, ma qualcosa di pint interno, ma chiaro, che cresce e ¢i accompagna e ci persuade », Saggio sul
Leopardi, Vallecchi, 1946, pag. 252), e che rimane il segno della poesia, « temprata al fuoco bianco
dell’intelligenga », la dove « trovano giusto e fervido accordo genio creatore e intelligenga somma».

QOui, in questa interna e totale intelligenga, che ¢ un segno di vitioria e di dominio, si stabilisce
la misura che separa la poesia dalla letteratura (si ricordino i suoi gindizi sulla lirica del Cinguecento,
o sul Monti, o, proponends il confronto con i « grandi» dell’Otiocento, sulla triade novecentesca di
Cardueci, Pascoli ¢ D’ Annungiio: « non ricevettero luce ¢ salvexga da un’intelligenga egnale — se
mai, quei poeti, affinarono la loro natura, dopo averla spesso stancata, in un lavoro di tecnica, anche
di tecnica stragrande, quasi per un puro gioco», Dieci Libti da salvate, Edigioni Radio Iialiana,
1949, pag. 29); la idenvica misura ché vale a stabilire i toni ¢ i gradi della poesia stessa, pin o meno
vittoriosa, pini o meno prossima a quella conoscenya (inventiva e intellettiva insieme) che compie il riscatto
e costituisce, nella pagina scritia, nelle ragioni ritmiche, metriche, strutturali, nella « forza delle parole
e la loro qualita, direi, intellettivamente armoniosa» (Saggio sul Leopardi, pag. 250), nel loro
potere di concentragione, essengiakitd, allusivita, insieme la sostanya oggettiva ed il valore catartico
dello stile.

Di contro al « puro gioco » della tecnica (sia dalla parte dello scrittore che dalla parte del critico),
lo stile, Id dove raggiunge la sua essenga ultima, diviene « calcolo sublime », nel quale I’ intera preisioria
« vitale » del poeta-nomo si invera e si riscatta (riscatta, la poesia, « di volia in volta I'umano da cui
pur essa & nata e, spesso, affaticata», Studi, pag. 41), cosi come diviene, per il critico, « poetico
emblema » della vittoria stessa della poesia: « di quella poesia a mano a mano sempre pis liberata,
a tal punto che, pur serbando Iantico rapporto, come fosse un rapporto di sangue, tanto lo supera e
vince e annulla, che non ne resta pin traccia. Umanissima poesia e nel lempo stesso algata sopra
Vumano, intatta » (Studi, pag. 115). '

La critica di De Robertis non ¢ stata né un esercigio interpretativo, né una ricostrugione storica,
né un’adesione sentimentale, né un accertamento di fatti: ¢ stata sopratiutio la ricerca (infinitamente
appassionata e infinitamente pagiente) di questa possibilita umana di intellettivo dominio (ed abbiamo
tentato di indicare il valore di quell’aggettivo) su se stesso e sulle cose, della sua capaciia di superare
il limite di patimento dell’effimero, dell’imperfetto, per raggiungere, con le proprie forge, approdi
assoluti ¢ atemporali; ¢ stata, appunio, la ricerca « delle misure perfette di quell’imperfetto che é
Puomo » (Studi, pag. 42).

« Se noi fossimo Dio non ci sarebbe pin poesia. La poesia ¢ perfetta; la poesia & sforgo di acco-
starsi a questa conoscenza, col dolore di non doverci arrivare mai. Questo dolore fa s che i poeti scrivano.
Serivere & un meg0 per superare il proprio dolore ¢ il senso dell’impossibile » (Variazioni in mag-
giore, in La Voce, 18 dicembre 1915).

Poiché, se la poesia nasce dall’effimero e dall’imperfetio, quasi cocente fomite, e si nutre del sangne
stesso, e del dolore, dell’viomo, essa « necide » ogni volta I'ombra da cui essa & nata, nella swa « inial-
tissima forma »: una forma. liberata, dominante, dove I'uomo riconosce la propria liberta e il proprio
ricupero totale (« Dove il sangue avrebbe lasciato un sedimento, Iarte, Iarte sola, ha raddoppiato
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liberta e slancio ». Saggio sul Leopatdi, pag. 259). Cercare, nei « poetici. emblemi », la storia di
gresto recupero, la « storia interna », significa appunto cogliere la « misura perfetta» dell’imperfetto;
ricostituire, su un piano pin alto, I'unita dell’immagine wmana, P'unita che lega la « somiglianga »
alla « dissomiglianga ». I suoi estesi, pagienti, indaganti confronti tra testo e testo, attraverso le continue
« approssimagioni », mirano a questa unitd vivente, ritessendo, tra quei « vertici di pura essenga»,
il tempo ¢ la storia, ed il « continunm » del divenire poetico: « & un passaggio di toni, tutti riconducibili
al loro principio, e senga che una sola delle ragioni sia rinnegata, ma tutti poi cosi diversi che in nulla
si assomigliano. Solo a quel confronto ¢ dato misurarne la .ronglmnga nella  dissomiglianga ».
(Studi, pag. r1y).

Cosi, tra perfegione ¢ zmperﬁgzolze, tra assoluto ed effimero egli andava rztermﬂdo ¢ ritrovando
una misura umana, che tanto pid si ergeva intemerata, esemplare ed insieme consolatrice, gquanto pzu
attorno a lui Uimmagine stessa déll'womo sembrava spexzarsi in frantumi deformanti. Nel colmo
della prima guerra mondiale scriveva: « L'somo & womo... Crea esso i mutamenti, non ¥ creato dai
mutamenti» ed ancora: « I valori veri non si distruggono, non mutano neppure» (in La Voce, 13
1915), ¢ guesti valori immutabili, realtd” presenti nella concretezza ogiettiva della pagina, nei « poetici
emblemi », egli continnd a inseguirli, ¢ a nutrirsene, ¢ a farli crescere demtro di sé (¢ demtro quanti Jo
Seppero ascoltare), per la vita intera. .

Penso che anche tutto questo significassero le parole con cui, in una lettera del maggio 1944, nel
pieno della seconda gnerra mondiale, mi annunciava 'imminente pubblicagione dei snoi Studi: « Tra
Dpochi giorni escono i miei Studi (e quando li leggera, vi trovera, pin scoperti, certi sottintesi morali
e umani che stanno al fondo della mia critica e del mio lavoro)... La sera, prima di addormentarmi,
Jeggo Bossuet, e ora, precisamente Je Meditations sur 'Evangile. Ma guesto Bossuet e poi Massillon,
Bourdalone, Pascal, Nicole sento che mi occuperanno quattro o cingue anni: se no, come spiegarsi le
Osservazioni sulla Morale Cattolica (che & nn gran libro, e che io Le consiglio di leggere)? Ma
7o conto di guadagnarci, per la vita che mi resta, qualcos’altro di pin 7o ».

In quegli anni oscuri ¢ lempestosi, egli sperimentava in se stesso il potere catartico della poesia,
¢ quello scatto, sempre rinnovato, tra oscuritd ¢ luce, tra dannagione ¢ salvexza:

. «Ho il beneficio di quattro o cingue ore notturne insonni, puntualmente dopo le tre; e allora leggo,
" a mente chiarissima, Mangoni. E gran fortuna aver trovato, essermi impegnato con un womo. e una
opera di tal forga: cos? tutti i giorni, mi danno e mi salvo» (da una lettera del 4 ottobre 1943).

E, allo scadere di un tristissimo anno di guerra, insieme a caste ¢ toccanti parole per mio Padre
— perseguitato ¢ lontano — (« Penso con molta malinconia a nno che Lei sa, ed & la sola testimonianga
d’amicigia che possa dargli: una testimonianga muta ed ingfficacel », ma di quale, invece, pregiosissima
interiore e/ﬁmtm 70 50 belze), con la sua consueta mz‘temfta ¢ peemente pamolze i inpiava un a}tgm‘zo,
che sara nostro compito, ¢ nostro privilegio, non dimenticare:

« Buon lavoro dungue. Questo bene noi sentiamo di meritarcelo, ¢ ne difenderemo le ragioni finché
avremo vita ».

ADELIA NOFERI.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Nuove frontiete

Forse mai come oggi il contrasto fra due opposte
concezioni di pratica poetica era stato cosi palese:
da una parte Parroccamento su posizioni che trag-
giunsero una loto petfezione, fino a pochi anni
fa apparentemente inattaccabile dal tempo e dalle
circostanze, dall’altra quelli che, dando atto
appunto di quell’esaurimento di possibilitd rag-
giunto con cosi alti risultati, tendono ad una
diffetenziazione il piu possibile marcata. II male
¢, perd, che questa radicalizzazione, in sé piuttosto
consueta ed ininterrotta in tutti i passaggi stotici
da generazione a generazione, tende attualmente
a sfaccettarsi in molteplici rivoli, che si contrap-
pongono gli uni agli altri piti ad un livello distrut-
tivo che ad uno costruttivo. Nel continuo consumo
di valori di linguaggio, che il titmo sempre pin
intenso della nostra civiltd impone, i miti, il con-
cetto stesso di bellezza subiscono cosi profonde
trasformazioni da rendete inintelligibile quello
che ieri sembrava esemplare.

Una difesa della tradizione come guardia di
valori permanenti, eterni, ecc. pet sua natura
tende a configurarsi alla stregua di un’operazione
reazionaria. D’altronde una rottura completa con
il passato porta con sé un brusco scarto nella

destinazione poetica, in maniera che si viene a
perdere il contesto dellintelligibilita. Natural-
mente una linea conservativa non pud essete
ragionevolmente sostenuta per via che la poesia,
come ogni altra espressione artistica, deve se-
guite il progresso dei tempi. Allora dobbiamo
fare avanguardia? Messa in questi tetmini la que-
stione satebbe risolta automaticamente: senonché
il dilemma & chiato, se tutto il nuovo & avan-
guardia, P'avanguardia non esiste pid. In pid
c’¢ da vedere quali satanno i criteri da usare
per discernere i valori in questa situazione pan-
avanguardistica; il che ci rimanda ad una preli-
minare indagine sulla strutturazione delle varie
poetiche rappostate alla dialettica dei loro scontri
ed incontri.

Intanto bisogna stabilite se una poetica esclude
un’altra poetica totalmente diversa, oppure se al-
Pinterno di una stessa poetica & possibile stabi-
lite il grado di approssimazione agli esiti inse-
guiti. In pilt se questi esiti inseguiti valevano
la pena di essere raggiunti. Il problema si com-
plica notevolmente perché quello che in una si-
tuazione cosi disponibile, confusa e nevrotica,
viene ad essere messo in discussione, pratica-
mente non conosce confini: si pud addirittura
rinnegare la comunicazione, la bellezza, Videolo-
gia, 'impegno, ecc.; cosi non & possibile scot-
gere quale possa essere il rapporto di un valo-
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re totaltmente nuovo con un valote tradizionale.

A parte i contrasti di carattete pratico ed aned-
dotico che si sono svolti ultimamente fra i soste-
nitori di una consetvazione dei valori e gli inno-
vatori integrali, a noi interessano tutti quei pro-
blemi di linguaggio che sono peculiari della poesia
e che difficilmente possono essete rapportati ad
altre arti, come la pittura e la musica. In fondo
tanto la pittura quanto la musica, che in una
situazione avanguardistica hanno conosciuto’ rot-
ture profonde con i moduli del passato, si fondano
su un tramite strumentale il cui carattere pud
essere decisivamente influenzato da progressi
tecnologici. Al conttatio, la poesia che si basa
sulla parola non pud seguire un itinerario sincrono
con queste altre atti: la parola la lega in un nodo
indissolubile ad un passato che le impone uno

spessore di diversa consistenza e di responsabilita

graduale che pud essere assottigliata, ma non
rinnegata, Di fatto il rinnegamento conduce la
poesia su altri piani che nella sostanza le sono
estranei: in questa direzione si sono avuti due
tentativi esemplati all’interno di quello che & con-
siderato il movimento poetico di avanguardia pit
rumoroso degli ultimi anni, cioé quello dei Novis-
simi. Alludiamo a Edoardo Sanguineti e a Nanni
Balestrini, In fondo il primo tende a riassutnere
gtan patte della cultura precedente quasi facendola
suppurare sulla sua pagina ad uno stato appaten-
temente automatico, ma nella sostanza con inten-
zione calligrammatica. In tal modo egli tenderebbe
a reinserire Pequivalente analogico delle operazioni
avanguardistiche pittoriche e musicali nel cerchio
di una comprensibilitd tradizionale, messa in
crisi con i suol mezzi stessi. Va da sé che lin-
terrelazione fra i vati piani (quello simbolico,
quello onirico, quello funeteo, quello Iudico, ecc.)
tende a dare in rilievo la figura di un esaurimento
stotico. ’ .

Dal canto suo Nanni Balestrini in un recente
grosso volume edito da Feltrinelli, Come si agisce,
ha tentato proprio la trasposizione naturalistica
dei procedimenti delle altre avanguardie nel cot-
po stesso della poesia ed ha fatto quindi poesia
servendosi delle facoltd combinatorie di un cet-
vello clettronico, ha messo sulla pagina fram-
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menti di giornale secondo il collage dei pittori
materici, ha rimescolato le ossa di un linguaggio
cadavere in una babele sentimentale, ideologica,
protestataria.

Inoltre ha stabilito una collaborazione col lettore

sul tipo di un’opera aperta secondo piani orizzon-
tali e verticali obbligati. C’¢ da gridare allo scan-
dalo? Otrmai qualsiasi piccolo borghese & abituato
a questo e ad altro, non tiesce a scandalizzarsi
pitt di niente, al massimo scrollera ctucciato le
spalle, venendo a sapetre che una poesia come
questa & stata scritta da una macchina (cervello
elettronico della I.B.M.):
Destate fu calda sull’erba fuori Paria da respirare |
nelle nostre tenebre la distanza esatta nell’inguine amaro
| lo sgombero della neve nella stagione piagata le dita
immerse | da una parte all'altra nessuno voleva restare
nella bocca piena di sangue | i passi necessari perché
non entrino i leoni le parole non dette.

Giunti a questo punto appatre evidente il duplice
piano sul quale 'avanguardia deve giocare le sue
carte nellattuale congiuntura letteraria, il primo
di ordine pratico, il secondo di ordine teotetico.
Dal primo rispetto ¢ da dire che non sempre le
lance spezzate della nuova letteratura si sono
riunite in gruppi saldati da un’omogeneita di
vedute e tensioni, anzi spesso a nient’altro hanno
mitato che a costituire dei « gruppi di contro-
pressione » (che inevitabilmente divengono a loro
volta di «pressione»), pet combattete senza esclu-
sione di colpi coloto che si dimostravano avversi
a novitd non troppo fondate. Ne & derivato uno
scompenso di valoti proptio alP’interno dei gruppi;
sicché la prima battaglia che le neoavanguardie
o le iperavanguardie (come vengono dette) deb-
bono sostenete ¢ di specie intestina, allo scopo
di espungere i meno valorosi ed i pils opportunisti:
quelli che resteranno potranno allora affrontare
da una posizione di forza le inevitabili lotte
destate dalla difesa dei valori affermati.

Del resto anche dal rispetto teoretico la situa-
zione non & molto semplice dovendo i rivolu-
zionari risolvere un dilemma del genere: o il
tomanziere e il poeta che vogliono evertere gli
istituti vigenti sono della tempra di un Joyce,
ed allora & la storia che si deve adattare a loto,




o non lo sono, nel qual caso sono loto che si
debbono adattate alla storia. Il che vuol dire che
una personalita di ordinaria amministrazione
dovtebbe innestatsi nella tradizione con una
certa souplesse, buona creanza, ed infinito rispetto
per i predecessori, nonché per i lettoti che hanno
il dititto di capite #u#270, di non essete annoiati, ecc.

E qui & successo un fatto curioso, sono saltate
fuori delle zromvailles degne di considerazione la
prima delle quali & questa: va bene, dicono gli
adepti delle ultime ondate, nessuno di noi & gran
cosa, anzi siamo irrimediabilmente squallidi, ma
la colpa deve essete addebitata alla tristezza dei
tempi, con i loro caratteri di rozza « informali-
tita », di magmaticitd, di «apertura» infinita, e
con lo spettro della morte imminente dell’arte
sempre aleggiante dietto l'uscio. Per questo le
convulsioni messe in atto per restituire per specula
e per aenigmata lo stato di esaurimento storico che
dobbiamo attraversare bene o male sono non
soltanto giustificate, ma necessatie per una sorta
di vaccinazione collettiva.

Inoltre & stato scoperto che qualsiasi discorso,
per quanto nobile ed eticamente impegnato, pud
essere fatto scivolare nel ridicolo per via di impet-
cettibili inflessioni disgregatrici all’interno: soptat-
tutto quando dietro di esso sia sospettabile una
malafede assoluta, come spesso avviene. E finita,
dunque, Pera della poesia « di qualitd », per far
posto a quella «senza qualitd »: in re il dilemma
avanguardia‘'e impegno si risolve tutto nel primo
termine.

Ma per non mantenetci troppo al di sopra della
mischia satd bene azzardare anche alcune prefe-
renze personali, tenendo conto specialmente della
ultima produzione, quale pud essere rispecchiata
dai giovani poeti di Menabo 6, dalle recenti rac-
colte di Giudici, Cesatano, Raboni, per non
patlare delle poesie sparse in riviste da un Paglia-
rani o da un Pignotti. Il tipo di poesia che &
stato accantonato giustamente & quello che intende
risolvere tutti i problemi del mondo su due piedi,
mentre ¢ ai mali passi ’altro tipo molto cantabile
e modulato, sostanzialmente ricalcato sugli stilemi
del tardo ermetismo e coltivato da qualche gio-
vane-vecchio. Predomina, invece, una sorta di

controcanto puntuale e pungente, che sempre
pit tende al funzionale ed all’epigrammatico: qui
manca, petd, quell’ampio respiro di certa poesia
nutrita dall’ideologia, quale pottebbe essete quella
di un Fortini o di un Pasolini (ed anche di un
Leonetti o di un Rovetsi). Veto ¢ che nella poetica
del lapsus delle Ventiguattro poesie di Amelia Rosselli
a tratti si annida insistente una tentazione otfica
¢ misticheggiante, mentre nei Tre componimenti di

Eugenio Miccini un coraggioso empito senti-

mentale rischia i trabocchetti della retotica. Per
questo & da guardare con simpatia quel progetto di
semplificazione della poesia (dell’eliminazione, pet-
seguita al limite, della ridondanga) che viene ormai
praticata da alcuni molto agguerriti, purché non
vada a scapito dell’intensitd e della individualita.

ALDO ROSSI

Narrativa

Il decimo volume delle “Opere>
di Riccardo Bacchelli

Col decimo volume, che presenta P’edizione
definitiva dei due romanzi La cometa e L’incendio
di Milano, la collana che raccoglic Tutte le opere
di Riccardo Bacchelli si avvia verso le ultime tappe:
otdina e cura Pimpresa Maurizio Vitale, per I'edi-
tore Mondadoti. Ogni volume comporta il con-
trollo delle edizioni ptrecedenti e una organica
revisione delle varie opete, ¢, spesso, vi si aggiunge
un recupero di scritti spatsi e non ancora raccolti,
una complessa ricetca non pensabile senza inter-
vento dell’autore stesso, soprattutto per gli ultimi
volumi, che raccoglieranno matetiali in parte
inediti, ¢ nuovi. Nuovo in gran parte, e tutto
tiveduto e otdinato, il volume dedicato al teatro,
e nuovo sostanzialmente quello che raccoglierd
le poesie: la messa a punto di questi due volumi
impegna attualmente Pattivita di Bacchelli. E si
tratta di lavoro sostanzialmente originale. Man-
cano, inoltre, i volumi dedicati agli scritti musicali
(Rossini e altri scritti musicali), ai Viaggi all’estero,
alle collaborazioni giornalistiche (due volumi, co
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titolo D: giorno in giorng), alle Confessioni letterarie,
alle Traduzioni, e, dei romanzi, i due ultimi 7 sre
schiavi di Ginlio Cesare e Non ti chiamerd pisd padre.

Il romanzo La cometa, il primo dei due raccolti
nel decimo volume uscito in questi giorni, fu
pubblicato la prima volta nel 1951, e L’incendio
di Milano nel 1952, Nascono, come altti romanzi,
e saggi storici, e scritti teatrali di Bacchelli, da
un complesso ripensamento degli eventi della
ultima guerra. Direi che, almeno in Italia, e rispetto
ciot alla storia d’Italia, nessun altro narratore che
abbia toccato di quei tempi e di quegli eventi

abbia saputo portare ’esperienza drammatica della
p petie

guerra e dell'immediato dopoguerra, come Bac-
chelli, a sviluppi e deduzioni ultetiori: per la forza
stessa, si vorrebbe dire, di riesame e penetrazione
nelle origini remote dei mali recenti. Quell’espe-
rienza drammatica riesce in altri, in genere, sofferta
€ statica per una sua amara suggestione, stretta
ancora a interessi e schemi di ctonaca, o da questi
poco sviluppata in dirette o allegoriche imposta-
zioni politiche. La consuetudine e I’esperienza
degli studi storici, il gusto saggistico che sostanzia
sempte la narrativa di Bacchelli gli hanno con-
sentito di mantenere una presa diretta sul docu-
mento cronachistico, e di libetatlo, perd, in con-
crete invenzioni: a volte, come appunto nella
Cometa, tra le sue pili estrose e stravaganti.
Questo romanzo ¢ un’avventura strana e ridevole
vissuta dagli abitanti d’un grosso paese emiliano,
Fumalvento, originata dall’ingannc che agevol-
mente un parabolano piovuto di fuoti intesse ai
danni di un ricco e anziano cittadino di Fumal-
vento, Ferdinando Golasecca, che lautamente vive
con la fedele governante e amica Bonifazia Tien-
tinsesto, ma vive, ormai, turbato dal timore del
dopo, della fine. Su questo intimo disagio il para-
bolano intesse Pinvenzione d’una cometa la cui
coda fard un rogo della terra. La notizia scatena
le sue prime avventure nell’interno della casa del
Golasecca, ma di grado in grado si comunica e
investe fantasie e costumi e muta abitudini e vita
di tutti i cittadini, fino alla notte del passaggio,
innocuo e loatanissimo, della cometa, e conse-
guente delusione generale. La descrizione della
cittadina si articola attraverso protagonisti di
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rilievo diverso, alcuni dei quali s’accampano con
ricchezza di motivazioni inventive non inferiore
a quella spesa a rappresentare attori e vittime
centrali dell’inganno: col Golasecca, le due ami-
chette del parabolano, con le quali questi gli si
¢ insediato in casa, la bruna Battistina ¢ la bionda
Violante. Tuttavia, il quadro trova le sue esatte mi-
sure e ragioni nel costume, e nelle vecchie e nuo-
ve iniziative, e abitudini, dei cittadini di Fumal-
vento, dei quali i fatti, egli umori e gli ozi, son
misurati sul metro di responsabilitd generali che
investono la piccola € media borghesia italiana -
di una precisa etd storica, quella tra la fine del
secolo passato ¢ oggi: tra il perdersi di astratte
aspirazioni di classe dirigente in ideali egoistici,
con le disastrose conseguente degli anni tra le
due guetre, che han portato a una crisi tra padri
e figli, e a crolli dolorosi e pur non meno per
questo, in tanti loro aspetti, risibili. Su questo
scotcio d’acuto giudizio storico, polemico, e pur
sofferto con animo partecipe, s’innesta, e ne prende
vigore, l'allegra girandola di follie e delitti, d’in-
ganni e d’amori attraverso il cui ginoco si svolge
per parti alterne, e voci e partizione come d’opera
buffa, il romanzo.

"Dal piacere di goderecci e sapienti ozi nascono
le figure femminili della Cometa, nel loro opposto.
giuoco di umori e caratteri tutte segnate d’una
patticolarmente felice estrositd inventiva: dalla
Bonifazia, e dalle amiche del parabolano, alla
Fanny, a Vilma, che con crudeltd e giovanile
balordaggine capeggia una banda di teppisti ado-
lescenti. Dal tacconto delle imptese della banda
si sviluppa una straordinaria capacita di leggere,
oltre i casi particolari, una crisi, non solo denun-
ciabile nella delinquenza delle nuove generazioni
dell’ultimo dopoguertra, ma che ha conosciuto svi-
luppi ulteriori. Una cosl costante presa sui fatti
fa sentire come tutto il romanzo, anche se con
pit1 libero stacco d’umore, prenda la sua ricchezza
di significati, e la sua verita, dall’essere, quanto
estrosa invenzione, altrettanto perd capace di
spaziare oltre le esperienze e le crisi da cui muove.
Piu volte Bacchelli ha dato esempio d’una singolate
felicitd e agilita di stile, che s’accordano, nella
Cometa, con la tessitura e .I'impianto stesso del



racconto; né & un detrarre ai significati d’opere
sue di diversa complessith notare la sveltezza di
stile e la piacevole lettura che son dote, in parti-
colare, di questo tra i suoi romanzi.

L’altro romanzo, compreso in questo decimo
volume delle Opere, L’incendio di Milano, nasce
da tutt’altro impegno, e totalmente diversa ne &
innanzi tutto, di conseguenza, la struttura, Che
nell Incendio alterna, alla narrazione, atti di dialogo:
perché, avverte ’autore in un proemio: « Il fatto
maturd i propri elementi e caratteri in remoti
avvenimenti e condizioni, ma si svolse e culmind
e precipitd come seguendo le regole essenziali di
una azione drammatica; e pertanto deve setbare
sulla pagina la stringata potenza, il senso di fatalita,
il ritmo incalzante, che fu degli eventi, la forza
tumultuosa delle parole in cui proruppero le
passioni a sfogo e conflitto ». Non dunque, come
La cometa, fumoso e fantastico, ma condotto sulla
misura della catastrofe tragica. E da avvertire
tuttavia che i due romanzi nascono dalla riflessa
coscienza della crisi che ha avuto la sua esplosione
nell’ultima guerra, e investe temi insistenti allora
nell’animo dello scrittore, e sui quali torneta, a
cominciare da quello della gioventh cresciuta tra
le due guerre, e di quella del dopoguerra. Né a
ben vedere si salva dalla debolezza d’una genera-
zione e d’una classe la protagonista, sebbene,
donna eletta e di raffinata cultura ed educazione,
sia immune da una particolarmente grave menda
di quel ceto rinunciatario, presunta classe dirigente,
« che cominciava le sue rinuncie dalla peggiore
e pill perniciosa e pill colpevole, coll’abbandonare
il dovere e la fatica e la pena, e le ardue e severe
soddisfazioni, dell’educazione dei figliuoli ».

Appunto, questo romanzo & in gran parte rap-
presentato dalla crisi d’un giovane, il figlio della
protagonista Melania, Donato Mérici, cresciuto
nell’ambiente intellettuale e musicale della madre,
e, per questo, indubbiamente mal riducibile a
schemi e tipi generali, ma che da un angolo quanto
pit. d’eccezione riesce documento ed esempio di
insufficienze e crisi e difficolta che da quella dei
figli salgono ad investire le generazioni dei padri.
Educato dalla madre, rimasta vedova giovanissima
e dedicatasi tutta a quell’unico figlio, si disamorera

della madre e degli amori di lei, la musica innanzi
tutto, senza che questo nulla detragga al gusto
raro dei valori umani, in cui & stato allevato:
¢, pur la sua, una forma d’amore, ma combattuto
e insoddisfatto, e che lo portera ad aderire, senza
entusiasmo, agli avvenimenti, e alle scelte che
questi comportano. Nella villa in cui Pazione si
sposta nei giorni del fertagosto dell’estate del 43,
i giorni dei bombardamenti, dell’incendio di Milano,
Melania ha ospitato un’amica, e VYamante di
questa, un valoroso combattente della resistenza.
La desolazione di Melania s’¢ aggravata della
coscienza dell’inganno in cui & caduta per la
fiducia che valessero, contro 'insorgere delle leggi
naturali e degli istinti, in lei ancora giovane, le
difese culturali, solide ma raffinate ed estetizzanti.
Confidente unica I'amica, con la quale si ¢ ritirata
nella villa (« costruita sopra un ripiano del primo
vasto rialzo dei colli subalpini lombardi») I’Alma
Dannata: quest’amica, ingenuamente religiosa e
ingenuamente appassionata e amante, non sempre
pud salvarsi dal giudizio severo e sdegnoso di Me-
lania, la cui supetba coerenza intellettuale riesce a
una riapertura di intime ferite e spiega la con-
fidenza e la comptensione et I'aprirsi sulle gelose
difficolta pin segtete e femminili, che la torturano,
proprio soltanto con lei, con amica Armida. Se
¢ un dato positivo, nei romanzi di Bacchelli, la
potenza e penetrazione delle figure femminili, uno
degli esempi pilt probanti indicherei nelle due
protagoniste de L’incendio di Milano, Melania e
Armida. E tra le pagine pil1 delicate e complesse
del tomanzo indicherei la crisi delle due nature
cosi diverse, che ha sfogo nello sdegnoso stupore
di Melania per accomodante religiosita d’Armida,
ai funerali d’un vecchio amico di lei Melania,
Gian Battista Sessa. S’apte con Armida, all’uscit
della chiesa, su quanto d’incoerente e comodo ha
creduto di rilevar nelle sue pratiche religiose, e
Pabbandonato affettuoso pianto che ne ha in
risposta scende in lei ad arricchire di nuove vena-
ture profonde il ricordo dei sotridenti consigli di
quel vecchio amico verso la sua un po’ dura
alterezza e sicurezza.

L’azione precipita dopo che i protagonisti si
son trasferiti nella villa del’Alma Dannata. Una
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rappresaglia tedesca porta all’incendio della villa
e all’ecatombe dei suoi abitanti. Questa patte
coincide con i bombardamenti durante la parentesi
badogliana e i successivi eventi drammatici. E qui
soprattutto P’azione si staglia in atti drammatici,
in dialoghi. Si tratta di un fatto espressivo e
strutturale, sviluppato dallo scrittore con una
precisa coscienza funzionale. Sarebbe non petti-
nente parlare dell’interesse di Bacchelli per il
teatro: interesse vivissimo, ma che & altra cosa,
anche se, naturalmente, Pesperienza complessa
dello scrittote, anche saggista, e storico, sia da
avvertire sempre operante nel narratore. La strut-
tura del romanzo, la natura. dei fatti, il carattere
dei problemi hanno indotto ’autore a alternare,
a zone di racconto « largo ed agiato », un’espres-
sione diversa e tispondente a un tempo d’azione
stretta e incalzante e precipitante. Struttura poetica,
nel suo quadro complesso, la chiama Pautore, e
tale non solo del ritmo poetico del dramma, ma
di quello, alttesi, della storia. E un fatto, d’altra
parte, che tale coscienza strutturale e funzionale
debba incontrarsi con tendenze ed esempi tra i
pit complessi del romanzo contempotaneo, e lo
stesso accade per la sostanza saggistica e filosofica
della sua narrativa: per accennare ad esempi tra i
pitt prossimi, si ricordera, per Paccordo di rac-
conto e dialogo, il Reguiem per wna monaca di
Faulkner, e, per il gusto saggistico, la natrrativa
di Thomas Mann. Si tratta di esperimenti condotti
da Bacchelli in una stretta coerenza e -che sono
logico sviluppo dei propri interessi narrativi. Sotto
tale riguardo, ne L’incendio di Milano, sono apette
e vivaci e ricche singolarmente d’espetienza le
pagine sul clima culturale e artistico in Italia, ma
clima europeo, delle fine Ottocento. E la forza,
verrebbe fatto di dite, come di sorgente remota
da cui scende Pimpeto delle ragioni e la larghezza
delPesame degli erroti delle generazioni da cui
sono uscite le due guerre mondiali. Ma che, in
questa parte pid vicina a noi, conserva qualcosa
di polemico, mentre dimostra una penetrazione
limpida e compatta in un ambito di ragioni o
di origini piu asciuttamente culturali.

ALDO BORLENGHI
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Critica e filologia
I classici italiani e il 1963

Come ogni altro anno, anche questa vpltai
lasciando alle spalle il 1963 e inaugurando il 1964+
passeremo rapidamente in rassegna le edizion
degli scrittori italiani, dal Duecento al primo
Novecento, ptocurate dai nostri editori con enco-
miabile zelo, se pur con intendimenti diversi:
ora ambiziosamente scientifici, ed ora pit sem-
plicemente divulgativi o addirittura commerciali.

Ha rotto un lungo silenzio (occupato petd
attivamente in un’opera proficua di riordinamento)
la collana dei « Classici Mondadori », la quale s’¢
arricchita di due nuovi volumi manzoniani curati
con la consueta competenza da Fausto Ghisalberti
(ManzonNy, Opere morali ¢ filosofiche; id., Saggi
storici e politici). Sono cosl ormai quattro i volumi
della edizione mondadoriana del Manzoni, e al
compimento dell’impresa mancano soltanto tre
volumi, del resto quasi interamente approntati:
il volume quinto, che accogliera gli scritti letterari
e linguistici; il volume sesto, che riunira le postille
di tutte le letture varie del Manzoni; e infine il
volume settimo, affidato alle cure di Cesare Arieti,
che sard. dedicato alle lettere. La collana degli
« Scrittori d’Italia » di Laterza ha presentato, a sua
volta, due nuovi volumi, questa volta settecen-
teschi: i rari scritti critici e satirici di Pier Jacopo
Martello, dai Sermoni della Poetica a Il Segretario
Cliternate al Baron di Corvara di satire libro, dal
Comentario alle pagine intorno alla Tragedia antica
¢ moderna, da Il vero Parigino italiano a Il Tasso o
Della vana gloria (P.]. MARTELLO, Scritti critici e
satirici, a cura di Hannibal S. Noce), e i saggi di
Francesco Algarotti, dai Saggs sopra le Belle Arti ai
Saggi sopra differenti soggesti (F. ALGArROTTI, Saggi, a
cura di Giovanni da Pozzo). Soprattutto il volume
algarottiano si segnala per la precisa e aggiornatis-
sima « Nota critico-bibliografica », per la lucida
« Nota filologica », per il prezioso « Indice delle
opere citate nei saggi». Lo stesso editore Laterza
ha pubblicato due nuovi volumi dell’altra sua col-
lana dei « Classici illustrati », con introduzioni e
chiose esplicative. Ai volumi gid usciti nel 1961 e



1962 (Machiavelli, Tasso, Goldoni, Foscolo) si
aggiungono ora un Boccaccio, commentato da
Catlo Salinari e con disegni di Renzo Vespignani
(Boccaccro, Decameron), e un Galileo, commentato
da Franz Brunetti e con disegni di Mitko (GavLiLEo,
Dialoge sui massimi sistemi).

Anche le consimili collane degli altri editoti non
sono state da meno in quanto ad adeguata pro-
lificitd. Quella dei « Classici Utet» ha dato alla
luce, infatti, una raccolta di sacte rappresentazioni
quatttocentesche (alcune anonime ed altre di Feo
Balcari, Castellano Castellani, Bernardo e Antonia
Pulci), con introduzione e note di Luigi Banfi
(Sacre Rappresentagioni del Quattrocento), una silloge
di tragedie italiane classiche dal Cinquecento al
Settecento, con « campioni » di Giangiorgio Tris-
sino (Sofonisba), Giambattista Giraldi (Orbecche),
Pietro Aretino (Oragia), Federico della Valle (La
Reina di Scozgia), Catlo de’ Dottoti (Aristodemo),
Piet Jacopo Martello (Aleste), Scipione Maffei
(Merope), con presentazione di Giammaria Gaspa-
tini (La tragedia classica dalle origini al Maffei), e
il ptimo volume delle opere del Monti con intro-
duzione e commento di Gian Francesco Chioda-
roli, scomparso prematuramente ¢ di cui ’amico
Gennaro Batbarisi ha curato nuovamente, con
discrezione affettuosa, questa edizione montiana
che era gid apparsa, nel 1958, presso Peditore
Salani di Firenze (Monri, Versione dell’« Iliade »).
Continuando poi in una sua lodevolissima iniziativa
la stessa Utet anche quest’anno ha dato alle stampe,
e generosamente distribuito agli studiosi ed amici,
una sua strenna letteraria, Questa volta s’¢ trat-
tato dei Cingue canti dell’Atiosto che Luigi Firpo
ha riprodotti secondo la lezione ctitica gia fornita
dal Segre (e tuttavia con qualche minimo titocco
vantaggioso) € con un commento assai utile e
preciso (Ar1osto, Cingue canti, Strenna Utet 1964).
La collana Ricciardi ha presentato due nuovi
volumi: un terzo tomo di narratoti dell’Ottocento
e del primo Novecento sempre pet le cure di
Aldo Borlenghi: Federigo Verdinois, Robetto
Sacchetti, Edmondo De Amicis, Giuseppe Giacosa,
Achille Giovanni Cagna, Carlo Dossi, Edoardo
Calandra, Remigio Zena, Guido Nobili, Alfredo
Oriani, Grazia Deledda (Narratori dell’ Ottocento ¢

del primo Novecento, I1I); e un secondo tomo di
poeti minoti dell’Ottocento, affidato a Luigi
Baldacci che §’¢ valso, questa volta, della colla-

" borazione di Giuliano Innamorati: Arici, Totti,

Mamiani della Rovete, Borghi, Sestini, Pellico,
Grossi, Prati, Padula, Betteloni, Pananti, Guada-
gnoli, Giusti, Fusinato, Riccardi di Lantosca,
Mameli, Gazzoletti, Bosi, Mercantini, Dall’On-
garo, Catbone, oltte a « traduzioni » di Berchet,
Scalvini, Maffei, Zendrini, Zanella, Nigra, De
Bosis (Poeti minori dell’ Ottocento, IT). Ma a proposito
di poeti minori del secolo scorso, varrad la pena
di segnalare anche la recente e copiosa antologia
curata da Ferruccio Ulivi come secondo volume
della collana « Scala reale » di antologie letterarie,
diretta da Enrico Falqui e pubblicata dall’editore
Francesco Vallardi di Milano (Poeti minori del-
I’Ottocento italiano), e la ristampa delle due prime
e rare raccolte di versi di Emilio Praga (PraGa,
Tavologza ¢ Penombre), vigilata da Angelo Romand
e inserita nella nuova « Biblioteca dell’Ottocento
Italiano », diretta da Gaetano Matriani ed edita dal
Cappelli di Bologna, dove hanno veduto la luce
contemporaneamente altri tre volumi: un «ri-
torno» di Matio Pratesi promosso da Renato
Bertacchini (Pratest, I/ mondo di Dolcetta), una
scelta di pagine giovanili di Giulio Salvadori
compiuta da Nello Vian (SALvaDpoRr1, Seritti bizan-
tini), e infine una serie di brani di cronache, diari
e memotie di romani de Roma (Michelangelo
Astorri, Agostino Chigi, Nicola Roncalli, David
Silvagni, Nino Costa, Domenico Gnoli, Manfredi
Porena, Silvio D’Amico) intotno alla loro citta,
illustrati da Giovanni Orioli (Memorie romane
dell’ Ottocento). E sempre per 1’Ottocento, si veda
la nuova edizione di La messa di nogge di Federico
De Roberto, con un’appendice di sette racconti
e una prefazione di Giacinto Spagnoletiti (DE
RoBErTO, La messa di nogze, Milano, Garzanti).
La collana dei « Classici Rizzoli» ha presentato
due volumi delle opete del Tasso affidati alle cure
di Bruno Maier e di cui ¢ importante soprattutto
il ptimo che contiene un’utilissima ristampa di
tutte le rime tassiane secondo l’ormai esaurita €
pressoché introvabile edizione del Solerti (Tasso,
Opere, 1-1T), mentre ’editore Mursia di Milano ha
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fatto seguire all’Ariosto e al Tasso del 1961,

al Foscolo ¢ al Manzoni del 1962, altri due grossi
tomi dedicati al Petratca e al Boccaccio. Si tratta
di due volumi assai ben curati da specialisti
provetti come Emilio Bigi e Cesare Segre, con
la valida collaborazione rispettivamente di Gio-
vanni Ponte, che ha commentato il Petrarca, e di
Maria Consigli Segre, che ha commentato il
Boccaccio (PETRARCA, Opere; Boccaccrio, Opere).
Una vera e propria « sotpresa» petratchesca ci
viene poi dall’editore Zanichelli di Bologna che
ha dato alla luce un inedito commento di Nicola
Zingarelli alle Rime del Petratca: un commento
condotto a termine in ogni sua patte, e preceduto
da un’ampia e ricca introduzione, ma che non fu
pubblicato per Iintervenuta morte del suo autore
e che ora, 2 ventotto anni da quel luttuoso evento,
riemerge dall’ombra con vantaggio sensibile degli
studiosi (PETRARCA, Rime). La Sansoni, dal canto
suo, ha mandato innanzi le. ristampe fedeli, con
nuove presentazioni, dei tomi vecchi, ma non
inutili, della glotiosa « carducciana ». La « seconda
serie » di queste ristampe s’¢ infatti atricchita di
quattro nuovi volumi: ALiGHieRI, La Vita Nuova,
2 cura di T. Casini € con nuova presentazione di
C. Segre; TassoN1, La secchia rapita, a cura di P.
Papini e con nuova presentazione di G. Cattaneo;
BaRETTI, Scritti, 2 cura di M. MENGHINI € con
nuova presentazione di B.T.: Sozzi; Letture anto-
biografiche di scrittori dell’eta moderna, a cura di
L. Di Francia e con nuova presentazione di
L. Baldacci. Nella collana di «Piccole Storie
Illustrate », curata da Giotgio Luti sempre pet la
Sansoni, & stata ristampata, in due tomi, la Storia
di Milano, di Pietro Verri con uno studio intro-
duttivo di Enzo Ronconi. La sezione dei classici
italiani della « Universale Feltrinelli» ha accolto
opere di Galiani e D’Azeglio (GarLiani, Della
moneta, 2 cura di A, Caracciolo e A. Merola;
M. D’AzeGL1o, I miti ricordi, a cura di M. Legnani),
mentre P'editore Loescher-Chiantore di Torino ha
dato alla luce una cospicua silloge di lettere di
Silvio Pellico (PeLrico, Lettere milanesi, 1815-21,
a cura di M. Scotti, Supplemento n. 28 del « Giot-
nale Storico della Letteratura Italiana »). Einaudi
(da cui attendiamo ptestissimo 1’edizione ctitica
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del Maggi a cura di Dante Isella) ha presentato
qualche testo teatrale nella collezione diretta da
Paolo Grassi e Gerardo Guetrieti (RuzanTe,
La Moscheta, a cura di L. Zotzi; DeLLA VALLE,
Iudit, a cura di G. Livio; Govrponi, I/ bugiardo,
a cura di G. Davico Bonino), e un’edizione vera-
mente preziosa, ma mistetiosamente « clandestina »
(perché tirata, per ora, in pochissimi esemplari e
destinata evidentemente a riapparire ufficialmente
pitt avanti), del teatro di Ippolito Nievo per le
cure intelligenti di Emilio Faccioli (N1Evo, 7eatro).
E sempre per quanto riguarda il teatro, saranno da
ricordare la Piovana del Ruzante, pubblicata da G.
Poli (RuzaNTE, Piovana, Collana del Teatro Uni-
versitario di « Ca’ Foscari», Venezia), e il Meta-
stasio brillantemente presentato da Riccardo Bac-
chelli (Merastasto, Teatro, Torino, ERI). L’edi-
tore Vallecchi ha proseguito nella pubblicazione
delle opere di Federico Tozzi, curate dal figlio
Glauco, e cosl ha fatto seguire ai Romanzgi, appatsi
nel 1961, due tomi di novelle (Tozzt, Le novelle,
I-II), mentre s§’¢ reso particolarmente benemetito
dando alla luce tutti gli scritti di Bruno Barilli
pet iniziativa di Enrico Falqui (Bariiri, Opere
I-II). Nei « Quaderni di Delta », infine, & appatsa
una ricca antologia di testi danteschi prefazionati
ampiamente € commentati con rigoroso puntiglio e
grande appassionamento da Rocco Montano, un
nostto studioso che ora insegna negli Stati Uniti
e che da oltre vent’anni studia Dante, e altri
nostri autori e movimenti culturali, con atteggia-
mento vivacemente polemico nei riguardi della
storiografia letteraria italiana in genere e del
« dantismo » nazionale in particolare (R. MonTANoO,
Storia della poesia di Dante, Napoli, « Quaderni di
Delta », I-1I, 1962-63).

Concluderd questa veloce rassegna con un u1t1ma,
e questa volta indiscteta, informazione. Si tratta
infatti di cosa personale: m’¢ accaduto, contro
ogni prudente previsione mia e altrui, di ultimare
e dare alla luce, proprio quest’anno, il primo
volume dell’epistolario di Vittorio Alfieri a cui
lavoravo da tempo (ALFIERL, Epistolario, 1, Casa
d’Alfieri, Asti, 1963); ¢ non & da escludere che
mi accada, per una nuova fortunata congiunzione
di astri benigni, di condurre presto a compimento




e di pubblicatre tra non molto anche il secondo
¢ ultimo volume di questo epistolatio, sempte
contto ogni prudente previsione mia e altrui.

Studi sul Tasso

B.T. Sozzi, a distanza di quasi dieci anni dalla
sua prima raccolta di saggi tassiani (S##di sul Tasso,
Pisa, Nistri e Lischi, 1954), riunisce ora una nuova
serie di studi sul suo poeta prediletto (o almeno
piu assiduamente frequentato) e la presenta in un
volume che costituisce il ptimo « quadetno »
della collana critica che d’ora in poi s’affianchera
utilmente alla rivista « Studi tassiani » (B.T. Sozzt,
Nuovi studi sul Tasso, Betgamo, Centro Tas-
siano, 1963).

Questo volume ci offre in apertura il ben noto
e ormai collaudato saggio sulla « poetica» del
Tasso che fu letto come comunicazione al « Con-
vegno di studi tassiani» di Fetrara, nel 1954, €
che nel 1955 & appatso a stampa nel n. 5 degli
« Studi tassiani». Il saggio, che probabilmente
costituisce il contributo pitt importante sull’argo-
mento per ampiezza di struttura e pet ricchezza
di documentazione, tiappate immutato rispetto
alla primitiva stesura, salvo alcune integrazioni
bibliogtafiche. In esso il Sozzi ha tipercorso il
presumibile izer delle meditazioni tassiane sull’arte
poetica e ha provveduto a districare dal fitto
intteccio delle dissertazioni, o anche solo dalle
frequenti dichiarazioni, talvolta contraddittorie,
una linea di svolgimento del pensiero del Tasso
attraverso tutti i suoi scritti (discorsi, dialoghi,
lettere): dalla giovanile « prefazione» al Rinaldo
ai Discorsi dell’arte poetica, dalle Lettere poetiche
all’ Apologia, dai Dialoghi ai Discorsi del poema
eroico e infine al Gindizio sovra la sua Gerusalemme
da lui medesimo riformata. 11 Sozzi ha oppottuna-
mente procurato di impostare la sua ricostruzione
in senso diacronico per quanto triguarda la evo-
luzione o involuzione intellettuale del poeta,
evitando cosi di cristallizzare in un’immagine
statica e monocorde la « poetica » tassiana che &
fermento di idee complesso e dinamico, e in senso
sincronico per quanto riguarda gli ambienti cultu-

rali e le coeve teorizzazioni che di volta in volta
vanno richiamati per meglio intendete particolari
momenti della « poetica » tassiana. Sullo sfondo
dei grandi centri di cultura (Urbino, Venezia,
Padova, Bologna, Ferrara, ecc.) e delle piu attive
e stimolanti dispute del secolo, campeggia cosi
la singolare espetienza del Tasso, la cui « poetica »
¢ continuamente cotrelata dal Sozzi non soltanto
all’opera creativa ma anche alP’indole stessa,
allingegno nativo e alla sensibilita del poeta.
Questo spiega petché il Sozzi si trovi a conciliare
tra loro, con un rapporto da lui ritenuto intima-
mente coerente, la «poetica» e la poesia del
Tasso si che I'una illumina altra e viceversa, in
un intreccio setrato di suggestioni e influenze
teciproche. La « poetica» del Tasso, che pet il
Sozzi & fortemente platonica, sempre pitt attiva-
mente e appassionatamente platonica (contro i
rigidi schemi atistotelici), rinvia infatti alla poesia
tassiana 12 dove essa, secondo il Sozzi, esptime il
meglio di sé, cio¢ dove liticamente si effonde, con
libero estro, con inflessioni tenere, commosse e
trepidanti, e non dove deliberatamente si costruisce
secondo la misura dell’epica storica o dell’etica
guerriera. Cosi linterpretazione della « poetica »
tassiana in chiave platonica (dove « platonismo »
suona come equivalente di rapimento fantastico,
di incantamento magico, di turbamento ¢ accen-
sione sensoriali) si lega allinterptetazione che
il Sozzi ci ha offerto, qui e altrove, dell’atte del
Tasso, appunto individuata particolarmente in un
profondo e oscuro sentimento esistenziale, nella
angoscia del mistero cosmico, nella irrequieta e
mobile emotivitd. Ansia metafisica dunque, sot-
retta e fortificata dall’assiduo platonismo, e invano
o solo patzialmente infrenata e mottificata dal-
Paristotelismo; e quindi arte, di conseguenza,
episodica € non otrganicamente strutturata, strug-
gentemente allusiva e arditamente metaforica,
ticca di fremiti inquieti e di illuminazioni tepentine,
ma priva di senso storico, di razionale equilibrio,
di salda energia morale. Il Tasso che esce da questa
interpretazione &, come si vede, un Tasso collocato
ben fuori ormai del Rinascimento, in posizione
prebarocca (o addirittuta « preromantica » o « pre-
decadente »), tale insomma da richiamarci alla
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mente soptattutto le pagine del Calcaterra alla
cui formulazione di « anima in barocco » il Sozzi
si riferisce esplicitamente.

Questa « poetica» platonica e questo Tasso
« ptebarocco » (discutibili ovviamente, ma pro-
posti con un impegno che li impone all’attenzione
pit interessata anche di chi muove da altri punti
di vista) trovano ribadita conferma in altre pagine
di questo volume, e pid precisamente nell’ampia
e solida Introdugione alla Gerusalemme Liberata
(pagg. 71-106), dove il Sozzi ha enucleato, con
efficacia comunicativa, i motivi fondamentali della
sua interpretazione dell’opera tassiana, e nella nota
sui Dialoghi (pagg. 121-132), dove appunto ¢

rivendicata Poriginalita di alcuni Dialoghi tassiani,

il loro fermentante platonismo, in cortese polemica
con il giudizio restrittivo di Ezio Raimondi.
Queste pagine collaborano dunque con il saggio
principale a costituire il netbo di questo nuovo
libro del Sozzi, dove pet altro non mancano altre
pagine interessanti: dalle note sull’episodio di
Olindo e Sofronia e sul Torrismondo ai rapidi
profili dei « tassisti » novecenteschi. Questi profili
(da Donadoni a Flora, da Getto a Chiappelli, da

e

Resta a Raimondi, ¢ via dicendo) vengono a
costituire una lucida e obiettiva rassegna della
critica tassiana nelPultimo cinquantennio.

Un libro solido, di impianto personale e non
tipetitorio, opinabile nelle sue proposte estreme
come ogni proposta ctitica non conformista e
talvolta anche polemicamente radicalizzata, il
quale conferma le virth di setietd e di preparazione
culturale del Sozzi. Essendo abbastanza noto il
mio dissenso di fondo col Sozzi, quale emetrge
dalle mie pagine critiche sul Tasso (dove si da
pid positivo giudizio dell’aristotelismo e dove
meno si insiste sul platonismo, dove il Tasso
¢ sottratto all’etichetta prebarocca, € a maggior
ragione a quella preromantica e predecadente, e
riallacciato piuttosto al tardo Rinascimento), fard
da ultimo solo due rilievi-semplicemente esterni:
avrei abolito la «nota bibliogtafica», che & in
fondo al saggio sulla Liberata (pagg. 107-114),
perché aveva motivo di essere solo nell’edizione
del poema da cui & stata tratta, e avrei invece
fornito il volume di un indice dei nomi che, data
la natura degli studi qui raccolti, sarebbe riuscito

di grande utilita.
LANFRANCO CARETTI

- LETTERATURA FRANCESE

Simone de Beauvoir conclude e sue memorie
col terzo volume La jforce des choses (edizione
Gallimard); Sartre le incomincia col rapido rac-
conto della sua infanzia, Les mots (stesso editore).

Non si tratta soltanto di una coincidenza o
dellincontro nella trama del lavoro di due scrittori
che hanno legato alla stessa pianta del tempo la
loro storia umana e intellettuale. Probabilmente
I'idea dell’autobiografia segna per la Beauvoir ¢
per Sartre un passaggio determinante della loro
vicenda di scrittori. L’invenzione era diventata da
molti anni ormai per tutt’e due un termine impos-
sibile ed era stata sostituita dall’intervento diretto
nel giuoco delle cose: reportage di alto livello per
la prima, perpetua sollecitazione saggistica per
Sartre. Naturalmente, alla base di quella prima
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trasformazione capitale, bisognava riconoscere il
segno preciso del tempo politico. Lo scrittore
diventava in questo modo una categoria soggetta
alla stretta lezione della realtd: rendere conto,
testimoniare, prendere posizione fino al limite
delP’azione. Cessata la spinta della vita, la vecchia
immagine dell’inventore si ¢ rifatta sentire ma le
cose erano troppo mutate perché si potesse ripren-
dere tranquillamente la vecchia strada abbandonata
al tempo del grande romanzo incompiuto. Di qui
una riduzione del campo d’operazione, forse anche
una sottrazione nel registro dei personaggi. Certo
¢ che tutt’e due si sono messi a descrivere il loro
tempo e a interpretare il loto personaggio. Se
c’¢ una differenza fra chi racconta la propria vita,
secondo le regole della tradizione, e chi si appresta




come Sartre a studiate se stesso come un soggetto
libeto, a farsi personaggio critico, tale differenza
va cercata prima di tutto nel tentativo di smitizzare
sin da principio, dalle radici, la proptia persona.
Il che probabilmente equivaleva secondo le inten-
zioni dello scrittore, all’altro bisogno di allargare
i confini del mondo reale. Scendere nella propria
stotia, mettersi sulla scena, sono per Sartre un
momento solo, un’unica operazione mentre la
forza della rappresentazione era affidata quasi
esclusivamente all’immagine di libertd perpetua,
contro il peso della memoria, contro il veleno
dei compiacimenti e delle giustificazioni.

Stabilito questo principio, non vale stupirsi
se i primi a sostenere il peso dell’attacco sono
stati i patenti dello scrittore. Anche qui si deve
notare un diverso comportamento da parte di
Sattre rispetto a quello tenuto dalla Beauvoir, sul
capitolo della famiglia. Nel discorso della donna
c’¢ una parte di confusione che va da una sorta di
pieta a un giudizio che intende essere libero men-
tre in realtd rimane legato o subotdinato a certi
schemi borghesi. La Beauvoir & costretta a fate
della polemica, Sartre entra direttamente sul ter-
reno del giudizio, preoccupato sin da principio
di rendete libeto tutto il tetreno. Si aggiunga
petd subito che Popera di demistificazione con-
dotta da Sartre non si arresta alle statue senti-
mentali, ma va molto al di 12 dei confini del tem-
pio familiare, e cosi il lettore pud registrare
con soddisfazione che, quando lo scrittore diventa
protagonista delP’indagine, ¢ completamente sra-
dicato da quello che ¢ stato il tempo della sua
formazione.

La Beauvoir non perde, non riesce a perdere
quell’accento ridicolo di donna che si & riscattata.
Chi la segue nella sua evoluzione da ragazza per
bene a donna senza pregiudizi avverte costante-
mente dietro il racconto un’altra musica che, se
non contraddice la sua telazione, per lo meno
ne riduce di molto l’efficacia. In parole povere,
la scrittrice da I’impressione di sottolineate troppo,
di mettere Paccento proprio 12 dove non va messo
e di dare coloti di guetra a quelle che sono state
comuni battaglie di una ragazza borghese dei suoi
tempi. Le manca quel tanto di ironia che ritro-

viamo per fortuna nel racconto di Sartre. Sartre
ha trovato il tono giusto saltando a pié pari tutta
questa zona di equivoci ed ecco perché la sua
relazione trova piena soddisfazione nell’interpre-
tazione d’otrdine critico. Senonché ’impasto dubbio
della donna costituisce a volte un punto di pas-
saggio verso un altro modo di racconto o di
considerazione morale che soprattutto nel terzo
volume esige tutta la nostra attenzione e anche
il nostro consenso. Quando, ciog¢, Simone si
limita a vedetrsi cosi com’, cosi come I’hanno
fatta gli anni, il passare delle stagioni, il senso
delP’invecchiamento, allota ci da delle pagine di
grande letteratura. Dobbiamo giudicarla in con-
traddizione con le sue premesse? Anche cosi,
resta sempre un risultato. Senza notare il peso
di una conferma di carattere generale: certi risul-
tati sono ottenuti nonostante le premesse di carat-
tere ideologico 0 — come in questi casi — contro
la stessa volonta di chi scrive. Non possiamo
petd stabilire se Sartre & stato aiutato da un piu
pteciso senso della misura. Non lo possiamo
perché non sappiamo se Les mofs resteranno come
saggio unico o devono invece essere intesi come
una specie di prefazione all’autobiografia. La
risposta interessa inoltte problemi assai pit impot-
tanti e, ptima di tutto, quella che sara la stotia
dello scrittore, domani. Per il momento noi siamo
costretti a legatlo a un momento particolare della
sua carriera € a vedere il libro come «saggio ».
Al contrario, se i confini verranno allargati, se
il termine d’indagine verrd spostato alla storia
delle idee cid vorra dire che Sartre con questo
libro ha fatto qualcosa di pit che tentare un ri-
torno alla letteratura ma ha trovato un’altra di-
mensione, un’altra idea di letteratura.

Oggi intanto sappiamo che quello che ha fatto
dopo il cinquanta ha avuto una funzione di
negazione e di chiarificazione insieme. Non solo
Sartre si lasciava dietro i primi esperimenti fortu-
nati di scrittore ma rifiutava una soggezione a
certi schemi che, al tempo dei racconti, aveva
— bene o male — accettato. Forse li aveva subiti,
senza crederci per nulla, con una grossa riserva
mentale ma in qualunque modo ’equivoco sussi-
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steva, Oggi lo scrittore che nasce con questo
libretto volta le spalle all’immagine famosa del-
I'inventore, nonostante tutto, prudente della
Nausée e butta all’aria scene, teatro, spettatori.
Resta soltanto Sartre visto da Sartre ma senza
piu finzioni, accorgimenti, paure. Gli ci sono
voluti, dunque, molti anni, quasi trent’anni pet
toccate la riva della sua letteratura. Ora vedremo

se questo regime nudo gli consentird di trovare
vetamente la sua strada, quella strada senza
termine umano che risponde ai suoi calcoli piu
ambiziosi. E, dunque, il ptimo atto, la prima
mossa della grande partita di Sartre. Come non
state attenti, e non leggerlo come se tutto rico-
minciasse da capo, come se Sartre fosse nato

adesso?
CARLO BO

LETTERATURA INGLESE

Passato senza futuro

11 3 settembre dell’anno scotso & morto a Londra
il poeta Louis Macneice, ed & certamente patetico
che la sua morte quasi coincida con l'uscita del
suo miglior libro, The Burning Perch (Londra,
Faber and Faber, 1963) dal titolo quasi intradu-
cibile. « Perch» ¢ qui la sbarra, il sostegno, gia
in fiamme, dal quale un pappagallino, ultimo
essere terreno rimasto, seguita a cinguettare [ am,
I am. Louis Macneice era nato nel 1907 ed aveva
pubblicato il suo primo volume nel 1929; la sua
poesia quindi & naturalmente tipica del periodo
fra le due guerte; e il Macneice non ne conquista
né supera i moduli intellettuali e formali, piuttosto
li accetta come suo ambiente naturale, lavorandovi
dall’interno. Il sorgere di altre esperienze poetiche
lo aveva infine sconcertato, quasi distratto da sé:
vi & infatti una concomitanza nascosta ma non
invisibile fra gli echi nuovi, per esempio di Dylan
Thomas, nelle poesie raccolte in Springhoard (che
furono scritte fra il ’41 e il ’44) e il suo quasi
contemporaneo dedicarsi alla prosa, al radio-
dramma, alla traduzione: sono proprio di questi
anni gia diversi la versione dell’ Agamennone (1937)
e del Fanst (1951). L’accoglienza al Collected Poems
del ’49 fu quindi fredda e rispettosa, come all’opera
di un poeta gia sistemato, maestro si ma non pil
contemporaneo.

Si maturava invece un risveglio: se ne ebbe
una prova con Solstices, del 61, se ne ha ora la

" certezza con The Burning Perch. 1 moduli rimangono
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ancora quelli degli anni trenta, € non sarebbe
quindi difficile al lettore pitu attento fticonoscere
anche qui fatti di poetica e soluzioni formali che
lo rimanderebbero ad Eliot, a Auden, a Pound,
petfino all’Eliot dei Poems 1920 o al Pound del
Homage to Sextus Propertius; ma la qualita del
Macneice sta nell’avere naturalmente come suo
quel linguaggio poetico che noi conosciamo stoti-
camente come prodotto di una certa temperie,
nell’averlo per luogo e tempo di nascita, si che
il nostro abito mentale di ricercatori di fonti
diventa qui inutile, come di chi pretendesse di
etimologizzare sulle sue parole. Tanto pit che la
forza dei suoi ultimi libri sta proprio nel fatto
che il poeta & tornato a se stesso: al suo linguaggio
arricchendoselo dall’interno, e ciog col cetcare in
sé cinquantenne cosa ancora avesse da dire.

E quindi ancor piu patetico che cid che aveva
da dire fosse proprio Panticipazione della morte,
non di una morte intesa come atto eroico giovanile
(muor giovane colui che al cielo ¢ caro), o come
liberazione, o0 come certezza fisica o spirituale
dell’infinita vanita del tutto: la morte anticipata
dal Macneice ¢ infatti la morte comune dell’uomo
comune (petcid tanto pit sua e tanto pill nostra),
la quale comincia quando ormai ci accorgiamo di
aver gia vissuto, e ripieghiamo quindi sul passato,
non perché pilt o meno felice, ma petché unico
momento di vita ed unica veritd. Poesia dell’eta
involutiva: no, meglio coscienza poetica della
involuzione.

Di qui una rievocazione del passato non in




termini sentimentali (il linguaggio stesso glielo
proibisce) ma in termini quotidiani; e non per
necessitd di linguaggio, ma per la quotidianita
insita nel tema stesso; ché anzi, musicalmente
diremmo che trasfigurazione della quotidianita &
il tono della poesia del Macneice. Epitome del
libro, quindi, la breve Charon, in cui il poeta tivede
tutta la propria vita come una corsa in autobus
per Londra fino a un Tamigi con i ponti crollati:
«La c’era un barcaiolo, tale e quale / 'avevano
visto Vitgilio e Dante. Ci guardd freddamente |
con gli occhi smorti; e le mani sul remo | erano
nere d’oboli, e i polpacci /| marezzati di vene
varicose. Ci disse: /| Se volete morire bisogna
pagate ».

Naturalmente, nel libro i temi si ampliano:
la rievocazione del passato sconfina dalla vita
vissuta nel 4éja v# (una poesia ha questo titolo);
la personale mancanza di futuro vorrebbe farsi
cosmica in presagi atomici e fantascientifici. Forse

¢ proprio in quest’ultimo tratto il limite anche di
questa recente ¢ maggiote poesia del Macneice:
nelle composizioni ove tale cosmicitd & dichiarata
e centrale si ha Yimpressione, infatti, che 'assenza
di futuro totale timanga tema velleitario e non
immune (pur nella bellezza di certe immagini
singole) da motivi retorici contingenti: no alla
bomba atomica e pacifismo alla Russell. Ma piu
seria ragione ci spingerebbe a rovesciare i termini
della questione e a veder la retorica contingente
di quegli stessi versi giustificata moralmente dalla
impossibilita del Macneice a portare la propria
poesia a gamme pili ampie e a modi piu eroici.
Infatti & tutt’altro il caso quando ’assenza di futuro
totale rimane al centro ed amplia, conservandola,
la propria assenza di futuro privata: allora & proprio

questa cosmicita di annullamento ad arricchire il

tema ¢ ad offrire quindi immagini nuove, dal-
Pinterno, al linguaggio poetico stesso prorogan-

done la validita.
SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Il centenario di Jakob Grimm -

Nel 1963 ricotreva il primo centenario della
morte del pit illustre dei fratelli Grimm, Jakob.
Ma poiché Popera sia filologica, veramente gran-
diosa, che poetica, dei due studiosi non si pud
nettamente dividere, ’anno ha segnato, almeno
in Germania, un intensificarsi di studi su ambedue
i fratelli. Da noi, purtroppo, ove alle ricorrenze
si da spesso solo un lustro esteriore, a base di
commemorazioni, celebrazioni occasionali, non si
& avuto nessun contributo notevole, ch’io ricordi.
Nessuno studioso nostro si &, da anni, interessato
a loto, con una ricerca che possa interessare anche
gli stranieri, patticolarmente i tedeschi, se nel
volume celebrativo, stampato per conto del Museo
dei Fratelli Grimm a Kassel e dell’Istituto di
etnologia medioeuropea dell’Universita di Mar-
burgo a cura di Ludwig Denecke, Gerhard Heil-
furth e Ina-Maria Greverus (Brider Grimm Geden-

ken, G. Elwert, Marburgo 1963), in un tomo
di oltre 600 pagine ticcamente illustrato e rilegato,
tra i molti contributi di ogni parte del mondo
(ce n’¢ uno anche di uno studioso russo) non se
ne incontra neppure uno di un italiano. Non si
dira che i fratelli Grimm sono degli ignoti o che
possono vivere, nella memotia degli studiosi,
anche senza i nostri contributi. Questo & tanto
poco vero che proprio in fondo al volume, tanto
perché il nome dell’Tralia non fosse completamente:
trascurato, quando c’era quello del Giappone,
dell’Unghetia e delle Fiandte, si incontra con
piacere un breve ma interessante studio di Felix
Karlinger (pag. $85-593) sulla diffusione della
fiaba di Biancaneve ¢ Rosarossa in Sardegna (Schnee-
weisschen und Rasenrot in Sardinien) che sono divenute
nel dialetto sardo « Bianca e Orrosa» presentate
semplicemente come « fidzas » (figlie) di una povera
vedova o come dice il testo sardo di « una vemi-
nedda viuda ». Lo studioso tedesco non & riuscito

161



— ¢ del resto questo era quasi impossibile oggi —
a tintracciare per quale via questa fiaba sia giunta
in Sardegna, o meglio soltanto nella parte interna
delP’isola, perché sulle coste non c’¢ nessuna traccia
di una simile leggenda. In compenso ha notato
con acume dove la vetsione sarda divergeva e
dove coincideva con l’otiginale tedesco. Uno
studio insomma veramente interessante ¢ che un
italiano poteva fare da molti anni. Chissd se un
lavoro simile non si possa fare anche per altre
regioni e se uno studio sulla fortuna delle novelle
dei fratelli Gtimm in Italia non potrebbe domani
portare alla luce leggende, coincidenze, confluit
di tradizioni diverse; insomma una quantitd di
questioni veramente interessanti anche per un
profano appena intetessato ai fatti della cultura e
dell’arte] Ma nessuno, sinora, ha sentito ’impulso
di mettercisi ¢ cosi ¢ avvenuto che neppure in
occasione del centenario della morte di Jakob
Gtimm gli italiani hanno potuto offrire a questo
grande studioso un omaggio degno.

Perché Jakob, secondogenito di nove tra fratelli
e sorelle, ¢ forse uno dei maggiori modelli di
quel che un grande filologo e studioso tedesco

volesse dire nel secolo scotso. Egli si riteneva -

inferiore al fratello Withelm, ma la posterits, se
dovesse date la palma a uno di loro, dovrebbe
per giustizia scegliere o indicare Jakob. Ma non

ci perderemo in una discussione, che tra Paltro -

sarebbe certamente dispiaciuta proprio allo stu-
dioso di cui & da poco scoccato il centenatio.
Importante & ricordate che Popera dei due fratelli
oggi non ¢ menomamente dimenticata, anche se
momentaneamente un po’ trascurata, dal lato
scientifico, da noi. Gli ¢ che i due fratelli non
sono solo dei meravigliosi raccoglitori di fiabe,
ma si possono mettere, senza timore di smentite,
tra i fondatori della linguistica moderna, tra gli
indagatori piti acuti delle antiche leggende, tra i
creatori di un vocabolario della lingua tedesca che,
anche se ¢ giunto al suo compimento solo pochi
anni or sono, costituisce di per sé un modello
€ un monumento di scienza filologica. La maniera
inaugurata dai fratelli Gritnm di ascoltare dalla
viva voce delle umili narratrici, spesso le nutrici,
vecchissime al loro tempo, che ricordavano, pur
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senza saper leggere, fiabe di secoli passati, &
divenuta esemplate e ben poco ¢’¢ stato da mutare
a quel che i due fratelli avevano affermato o fissato
in un testo, che, proptio pet una maggiore ade-
tenza alla vivacitid della narrazione, era petfino in
dialetto, qualche volta, con un ardimento vera-
mente notevole negli anni in cui le prime raccolte
di quelle fiabe, che hanno intrattenuto e divertito
generazioni e generazioni di bambini di ogni
tempo e nazione, apparvero in Germania.

Gia che se ne offre la possibilitd vogliamo
segnalare ai lettori italiani almeno altri due volumi
che contribuiscono notevolmente alla conoscenza
dei due indimenticabili fratelli. Il primo & un
volume tutto iconografico, ed ¢ dovuto a un noto
studioso come K. Schulte-Kemmingshausen ¢ a
Ludwig Denecke, uno dei compilatori del volume
citato prima. 11 libro si intitola I Fratelli Grimm
in immagini del loro tempo (Die Brider Grimm in
Bildern ibrer Zeit, E. Réth, Kassel 1963) e passa
in rassegna, insieme ai due fratelli, altri membri
notevoli della famiglia come Hermann, storico
delParte ¢ di Goethe, nonché Ludwig Emil,
disegnatore ¢ acquafortista molto fine e ricorda
infine Pultima soptavvissuta della famiglia Auguste
Grimm, con cui la gloriosa stirpe di questi tede-
schi si spense nel 1919. Fondamentale poi per
la conoscenza del processo intimo ed esteriore da
cui nacquero le famose fiabe ¢i pare ancor oggi
il volume di Wilhelm Schoof (Zwr Entstebungs-
geschichte der Grimmschen Mérchen, E. Hauswedell,
Amburgo 1959) anche se comparso qualche anno
fa. Da questi brevi cenni si pud concludere che
il nome di Jakob Grimm, nel centenario della

. Sua motte, & stato onorato in tutto il mondo della

cultura come quest’uomo veramente eccezionale
si meritava pienamente.

George e Gundolf

Esiste, sul poeta di .4/gabal, una specie di con-
giura del silenzio per quel che riguarda la sua
vita, le sue abitudini, in poche parole la sua
esistenza privata in tutti i suoi aspetti. Si vede
che i suoi seguaci, che ancor oggi costituiscono



qua e 13 dei cenacoli, hanno mantenuto fede al
principio predicato dal Maestro (cosi si faceva
chiamare George anche dai pit intimi, anche da
coloto che gli davano del tu) secondo cui & unica-
mente Popera di un poeta che conta, non la sua
vita, le consuetudini del suo tempo, sia che vi si
sia opposto, come se le ha accettate. E occorre
ammettere che qualche volta, specie all’inizio del
Novecento, si esagerava nello spiegare, o almeno
nel tentare di spiegare Popera di uno scrittore
con le vicende della sua esistenza. Oggi alcune
ctepe si sono cominciate a disegnare nel « muto
del silenzio» innalzato dai seguaci intorno a
George. Ci sono anche certi aspetti negativi del
Maestro, che evidentemente si preferisce di tacere.
Un documento di eccezionale impottanza in questo
senso ¢ costituito dal carteggio scambiato tra
il Maestro e il suo pih autorevole profeta (Stefan
George-Friedrich Gundolf, Briefwechsel, a cura di
Robert Boehringer ¢ G. P. Landmann, H. Kiipper
gia2 G. Bondi editore, Monaco e Diisseldotf, 1962).
C’era un divario di quasi quindici anni tra i due:
Geotge aveva 30 anni e Gundolf (che vetamente si
chiamava Gundolfinger) 18 quando si conobbero
per la prima volta nel 1899. Da quell’anno si strinse
tra il Maestro e il discepolo, che doveva giungere
alla cattedra universitaria e portare veramente uno
spitito nuovo nella critica letteraria tedesca, una
amicizia che durd quasi 2§ anni e che culmino,
da parte di Gundolf, nel volume dedicato al
Maestro, che ancor oggi ¢ una chiave per com-
prendere bene tutta la poesia e anche le segrete
intenzioni di George. Incontriamo qui entusiasmi,
forme di quasi assoluta adorazione da patte del
discepolo e poi, come nel caso di Hofmannsthal,
una rottura brusca, improvvisa, sotto certi aspetti
tragica. La causa pud parer strana: nel 1926,
quando Gundolf aveva gid compiuto i 46 anni,
egli partecipd al Maestro la sua decisione di spo-
sarsi con Elisabetta Salomon. George non rispose;
ma confidd 2 un amico: « Una tale donna io non
la posso accettare come nuora». Il Maestro si
sentiva talmente il padre spirituale dei suoi disce-
poli, che imponeva il suo consenso anche in
questioni, come si vede, strettamente personali,
direi quasi intime. Poiché Gundolf aveva sctitto

a2 George: « Preferisco andate con lei (la futura
moglie) all’Inferno che senza di lei in Paradiso»
non vi era evidentemente una via di uscita. La
« grande » amicizia si ruppe, insanabilmente. Nep-
pure quando, vicino a morte, Gundolf tentd una
riconciliazione, proprio perché non riusciva 2
spirare tranquillo senza la benedizione del Maestro,
Geotge rimase spietatamente muto. Sono queste
vicende esteriori, qui, che saltano subito agli occhi
in questo carteggio ¢ che non sono forse abba-
stanza note a tutti coloro che leggono le opere
del poeta tedesco.

La storia di Gundolf ticorda, sia pur in altra
chiave, con altre premesse, quella dei rapporti di
George con Hofmannsthal: anche li, all’inizio un
petfetto accordo, un incontro che pareva destinato
ad avere un lungo seguito nella storia della lette-
ratura tedesca per la possibilita di due autentici
poeti di collabotate e finalmente di non ostaco-
larsi 'un Paltro. Poi, lentamente maturata, la
rottura, anche qui, definitiva. Il carteggio con
Gundolf pone nuovamente il problema, che la
critica georgiana si & gi proposto altre volte, dei
limiti, anche umani, che un atteggiamento cosi
tirannico ed esclusivo mette necessariamente
anche alla poesia cosi alta di un Stefan George.
11 fatto che la stessa vicenda si sia ripetuta prima
con Hofmannsthal ¢ poi con Gundolf dimostra
che, praticamente, accanto a George difficilmente
poteva vivete un grande ingegno, se non alla
condizione di mantenete un atteggiamento di
adorazione assoluta. D’altra partte questa crudelta,
questa inttansigenza, che si trova, in altro modo
e seppure attenuata da un soffio pit vivo di
umanita, in altri artisti tedeschi come, per esempio,
in Riccatdo Wagner, & P’aspetto negativo di quella
fedeltd assoluta, integrale ai propri ideali senza di
cui nessuno, neppure un genio, riesce 2 combinate
qualcosa di duraturo. Si & voluto segnate qui la
parte pit clamotosa, per cosi dire, di questo
carteggio. Ma naturalmente nelle quasi 400 pagine
del volume, arricchite da preziosi fac-simili degli
autografi georghiani, ¢’¢ una messe di notizie, di
accenni, di impostazioni letteratie e artistiche che
rendono questo volume prezioso almeno come
quello del carteggio scambiato con Hofmannsthal,
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Vi si tispecchia in maniera diretta la vita di quella
« pattuglia di punta» della poesia tedesca che
trovd la sua voce nei numeri dei Blitter fiir die
Kunst, di cui si patla in questo carteggio conti-
nuamente, che sono, come si suol dire oggi,
allordine del giorno in moltissime lettere scam-
biate tra il poeta e il suo discepolo. Per altra via,

ma con uguale intensitd dunque questo volume
di lettere rappresenta una tappa fondamentale per
chi voglia conoscere a fondo Stefan Geotge e la
letteratura del suo tempo, meglio ancora, i giovani
che intorno a lui si muovevano e costituivano
un poco lo sfondo di eletti su cui questo poeta
solitario si mosse per tutta la sua vita.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Alonso

Il poeta e ctritico Damaso Alonso prosegue
imperterrito nelle sue ricerche e meditazioni gon-
gorine, iniziate or sono citca quarant’anni alla
occasione del centenario del maggiore poeta
barocco ed etmetico. Ci basti ricordare in questo
ultimo decennio la poderosa silloge di Estudios
¥ ensayos gongorinos nella « Biblioteca Romiénica
Hispanica », da lui diretta presso ’editrice Gredos
di Madrid; la terza edizione delle Soledades con
introduzione, testo, traduzione in castigliano
modetno e note; la densa e novissima raccolta
di 141 documenti biografici con varie appendici,
giacenti da secoli nella péolvete degli archivi
cordovesi, trascritti e pubblicati nella citata
«Biblioteca » in collaborazione con la moglie,
la narratrice dofia Eulalia Galvarriato (lamentiamo
soltanto la mancanza di un indice dei nomi).

E uscita in questi giorni in bella riproduzione
fotografica la prima edizione delle poesie di
Géngora nella collana « Clasicos Hispanicos » del
Consejo Superior. de Investigaciones Cientificas,
munita di eccellente prologo, in cui Alonso
traccia la storia esterna e interna del libro, infor-
ma sul raccoglitore Lopez de Vicufia, compara
Popera con il famoso e fededegno manoscritto
Chacén e ne offte una esatta valutazione,

E noto lo stato di inedito della poesia lirica
durante il Siglo de Oro; i motivi furono diversi:
difficoltd di trovare un mecenate; trasmissione
.manoscritta; scarsa O nessuna importanza asse-
gnata all’attivitad poetica nel concerto delle attivita
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superiori della religione della politica della guerra
delP’insegnamento morale; insoddisfazione ¢ diffi-
colta di carattere tecnico e sentimentale, giacché
essa poesia in parte notevole eta pragmatica,
aneddotica, di occasione, fortemente partecipe e
immessa nel tessuto vivo culturale della societa
del tempo, e quindi ludica umorale dedicatoria
episodica, soggetta all’usura del tempo. I poeti
rimandavano di anno in anno fino alla morte il
progetto della raccolta completa dei loro versi:
cosi fecero Herrera, Fray Luis de Ledn, Quevedo,
Gongora. Perfino Lope de Vega solo dopo alcuni
anni comincid a curare personalmente le edizioni
del suo teatro, da cui pure ricavava un beneficio
concreto,

Si sa che la vita di don Luis de Géngora fu
una continua caccia al quattrino al fine di stare
decentemente a galla nel pantano della bella e della
malavita della Capitale, tra lo splendore della
Corte, le bische (fu accanito giocatore), il lercio
mondo degli usurai, le piti 0 meno losche amicizie.
NelPepistolario e nelle carte pubblicate da Alonso
¢ incredibile P'assenza completa di rettorica circa
le grandi virth e aspirazioni umane e divine: &
il letterato puro che la sa lunga circa la totale
ignominia del mondo e tira al sodo per impietosire
querulamente il suo procuratore di provincia a
che allenti la cordicella del borsellino. Nulla di
strano che anche nella pubblicazione delle sue
poesie intraveda solo un affare economico; pochi
anni prima della morte scrive al suo fattore:
« Sono a buon punto con la stampa e correzione
dei miei scarabocchi, che saranno pubblicati per



Natale; giacché, signote, mi sono accorto che
debbo condannare e condanno il mio silenzio,
dal momento che mi pud giovare denari e sollievo
la vergogna che mi costeranno le puerilitd che
dard alle stampe ».

Ma la stampa fu interrotta; don Luis aveva
sa#puto che a Cordova esisteva un altro manoscritto
delle sue poesie pili completo e pit cortetto;
riusci ad averlo, perd non concluse nulla; si
ammald, tornd al paese natale sconfitto, matcio
nellanima e nel corpo. Gli & che i poeti non
solevano raccogliete i loro carmi; alla loro ombra
— se erano famosi — pullulavano editori piu o
meno in erba, pilt 0 meno competenti e scrupolosi,
che pubblicavano alla macchia o, minacciati dal-
P'autore, ne aspettavano la morte. Fu questo il
caso di Lopez de Vicufia, che fin dal 1620 aveva
il manosctritto pronto per le stampe, ma dovette
attendere 7 anni prima di darlo alla luce, ancora
fresca la salma del poeta. Lo intitold Obras en
verso del Homero espaiiol; quindi usci anonimo con
quello strano « Omero spagnolo », di che Alonso
giustamente si stupisce; semmai « Orazio spa-
gnolo », per quanto di Orazi-in Spagna ce n’erano
stati parecchi e primo fra tutti Fray Luis de Leén.
Comungque, il testo di Vicusia nella stima di Alonso
¢ eccellente, e noi ad Alonso siamo grati della
accuratissima tiproduzione. Non ci resta che au-
gurargli di cuore nuovi lavori gongotini, quali
la pubblicazione dei commenti coevi e dell’epi-
stolario.

Torre

Guillermo de Totte si formd a Madrid nel
crogiolo delle prime avanguardie novecentesche,
fu uno dei fondatori dell’ultraismo nel 20 e
collaborod a varie riviste di punta, esuld a Buenos
Aires, ancora oggi consulente e impiegato della
editrice Losada (a sua cura usci la prima edizione
delle opere complete di Lotrca). Ha versato in
vari tomi la sua profonda e vasta esperienza di
correnti e persone della rivolta estetica e artistica
del Novecento, poeta egli stesso in Hélices del *23:
ricordiamo Letterature europee d’avanguardia, L’ay-
ventura e ordine, Trittico del sacrificio, Problematica

della letteratura, Le metamorfosi di Proteo. L’origi-
nalita di Torre sta nel vivo petsonalismo della
sua ricerca ideologica, problematica, comparata;
¢ un comparativista nato nel senso agonico,
attuale, drammatico delle cultute in lotta e in
mutua trasfusione. Totre ¢ uno dei pochi che
ha saputo addentrarsi schietto, senza pregiudizi,
nel mistero storiografico dell’America Latina;
ne ¢ prova il recente libro Tres conceptos de la
literatura hispanoamericana, edito da Losada. L’Ispa-
noamerica si configura come il luogo eletto pet
qualunque libero dialogo delle letterature egemo-
niche, lizza del duello tra nazionalismo e vocazione
universalistica; passano in rassegna le maggiori
figura di poeti, narratori, critici e saggisti, scrutati
nellintimo delle forme e degli spititi con fratetno
ottimismo. Nella Mistral, in Vallejo, in Giiraldes,
in Alfonso Reyes, ovunque appariscono sicuri i
segni della soluzione del dialogo nell’unita della
patria ispanoamericana, gia realizzata nella profezia
dellarte.

Jorge Luis Borges

L’argentino Borges (nato nel 1899) compi
ventenne il primo noviziato poetico a Madrid
nelle fila dell’ultraismo, risposta spagnola al futu-
rismo-cubismo; alcunché di quella poetica ha
continuato e permane fino alle ultime prose:
Pimmagine proclive al mito emblematico, il poema
come oggetto artisticamente confezionato. Tornato
in patria nel ’21, divenne capo riconosciuto della
vanguardia bomairense con annosa e petrvicace
milizia di riviste di punta (la murale Priszma « che
non lessere neppure i muri», Martin Fierro con
Bernirdez e Marechal, la prima e seconda Proa
con Caraffa, Rojas Paz, Giiiraldes Pinventore di
Don Segundo Sombra), schieramenti, dichiarazioni
programmatiche, apoteosi di valoti argentini,
antologie. Celebre il libro del ’26 con il cileno
Huidobro, poeta ¢reacionista, e con Alberto Hidalgo,
corifeo d’ogni avanguardismo novecentesco; esaltd
la Teoria di .Almafuerte, barbaro poeta sottratto
all’oblio, del quale mise in rilievo il complesso di
frustrazione, diventato poi un tema intimamente
borgesiano; elogid altresi Leopoldo Lugones,
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salvando la continuitd generazionale col modet-
nismo nel nome di un profeta della nuova poesia;
dedicd attenzione commossa e pattecipe alla poesia
e all’ambiente folclotico e tradizionale del gaucho,
del ¢riollo, dei sobborghi metropolitani.

Tale coscienza ctitica si tifondeva nella creazione
otiginale, tuttora inesplorata (sia detto setnza am-
bagi), dei Poemas dal 22 al ’43, dove alternano,
contrastano, si mescolano tradizionalismo e nove-
centismo, la patria profonda e la cultura sincre-
tistica di ogni demone contemporaneo. Pure linfe
e toni di «criollo substancial » si trovano in
Fervore di Buenos Aires, in Quaderno di San Martin
(« notti del sud », il « patio », « case come angeli »,
«il ricotdo del bisavolo »...). .

Allinizio della seconda Guerra Mondiale dovette
avvenire una crisi di saturazione e insofferenza
di avanguardismo e di indigenismo; significativo
it Prélogo alla Antologia poética argentina del ’41:
esclusione delle ballate octosillabiche, rilievo dei
poeti della patria in quanto avveniristici e uni-
versali, quasi «ipostasi» del piti grande di essi,
Lugones; liquidazione di esterni criteri program-
matici e tematici, e attenzione alla sola struttura
ritmica delle poesie; eliminazione dell’« epopea
collettiva» (« La categoria geografico-sentimen-
tale argentino non ha nulla a che vedere con la
esteticitd »), tisultando ben pil argentini alcuni
poemi esenti da colore temporale e locale (i lucidi
sonetti di Banchsl!).

Effetto della crisi accennata fu la rinunzia o
almeno una forte riduzione della poesia in verso,
e il crescere ed avanzare della prosa saggistica e
d’invenzione, con un transito deliberato verticale
ptessoché assoluto a un cielo trascendente e
introvertito di spiriti e temi filosofico-religiosi,
espressi per simboli allegorie ed enigmi del tesoro
culturale decadentista e simbolista elaborato e
mistificato (in ogni senso) dal’Europa tra le due
guerre. B anche importante qualche dato esteriore:
traduzioni dalla Woolf, Gide, Kafka, Faulkner;
la tragedia personale della’cecitd; ’amicizia con
intellettuali francesi, come Roger Caillois maestro
di moderno classicismo. Si deve a Caillois la tra-
duzione e il lancio in Europa di Borges magico
prosatore e sapotoso epigono della belle épogue,
esemplate della parabola obbligata dell’artista nove-
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centesco che dalla rivolta ultraista-nazionalista si
placa alle rive di un arduo e complesso umanesimo
del tempo e dell’etetno.

Di riflesso in Italia la conoscenza di Botges &
stata sollecitata attraverso la rivista Tempo presente
dal suo amico Wilcock, il piti giovane dell’anto-
logia citata, ormai italianizzato. Quindi Francesco
Tentori ha tradotto, con la cura e lintelligenza
consueta, L’ Aleph e Altre inquisizioni per Feltri-
nelli, L’artefice per Rizzoli (con testo a fronte);
ptresso Einaudi la versione curata da Lucentini di
Ficciones col titolo La Biblioteca di Babele. Altre
raccolte sono le prime Inguisizioni (1925), La
grandegza della mia speranga (1926), Discussione,
Storia universale dell’infamia (1935), di cui Caillois
ha dato alcuni capitoli in francese, I/ giardino des
sentieri che si biforcano (1941), La morte ¢ la bussola
(x951), I/ casdillo (1943). Le Obras completas sono
apparse a Buenos Aires nel 1957.

L’arsefice — dice Tentori giustamente — ¢ « di
tutti i libri di Borges quello che somiglia mag-
giormente al suo autore e ne & quasi 'involon-
tario ritratto morale. B anche... una perfetta
antologia delle possibilitdi borgesiane». Ce¢ di
nuovo il ritorno al verso in tutta la seconda meta
del libro; appendice di rare citazioni in Museo.
Tentori preferisce Ia prosa; noi siamo pit sensibili
alla poesia, almeno come destinazione e sostrato
compatto, al quale un giorno o Ialtro Borges
dovra tornare, cancellando e bruciando le scorie
ludiche delle sue nature motte e ritualita alge-
brico-metafisiche. Del testo proprio qui basti
confrontate — tispetto allo stesso tema — la
soluzione titmica e la prosastica: L’altra tigre con
Dreamtigers, Gli specchi con Gli specchi velati,
Adrogué con L’artefice, ecc. Piu unitarie ci sem-
brano le liriche nel loro centro alluso nel titolo
otiginale E/ hacedor, che &, si, « artefice » nel sen-
so del Leonardo valerista, ma anche il « Sommo
Fattore » di Dante, presente in Paradiso XX XI,
108 e Inferno I, 32. Si tratta di un Dio violente-
mente arabizzato e quevedizzato su piano esisten-
ziale novecentesco; comunque, la vocazione teo-
logica unitatia & sicura come salvezza e qualifi-
cazione dell’orbe mistico-tenebtosc della cecita
umana fisica e metafisica, che Borges si accanisce




a moltiplicare e intensificare nella sua fuga di
specchi € labirinto di possibili, proprio nel mentre
postula sgomento una zona immune di trascen-
denza. Tutta Parte di Borges ha radice in tale
implicazione semitica, affabulata nel suo lusita-
nismo ancestrale: il Volto ignoto e 'iconoclastia
stanno al limite della sua linguistica e del suo
enciclopedismo antiquati e archetipici.

In Scacchiera un rigote adamantino. governa
Parbitrio dei pezzi-prigionieri inconsapevoli, anche
il giocatote & mosso da altri, da Dio; ma « quale
dio dietro Iddio muove la trama di polvere e
tempo e sogno e agonia?». In Gl specchi, essi
moltiplicano il mondo come Patto generativo,
veglianti e fatali; Dio tesse questa vertiginosa
ragnatela del mondo, crea questo illusorio orbe
profondo ordito di riflessi, affinché Puomo senta
che & riflesso e vanitd. Il lungo commercio del
poeta con La Juna — dalla luna scorta prima di
Platone e dal fanciullo nel cortile familiare — non
giova ad afferrarne il vero nome, che sta oltre
la letteratura.

Sono casi estremi; in effetti, la scala mistica
ascende dal tempo e dal linguaggio all’immoto
vertiginoso delle immagini primigenie: Palba di

una civilta (Grammatica anglosassone), la voce del
padre che torna e non ¢ morto (Pioggia), la patria
oltre le cerimonie le ombre il pudore del verso
(« Non sappiamo come sei per Iddio nel vivente
seno degli eterni archetipi..., o misteriosa pa-
tria»: Ode 1960), la storia («una delle forme
dell’oblio ») e ’Orlando ariostesco (« Nella deserta
sala il silenzioso / volume viaggia nel tempo »:
Ariosto ¢ gli arabi). Tra le poesie piu risolte di
figura e raziocinio & L’altra tigre: come da una
scatola a sorpresa, fuorescono le tre tigri: la reale
(ma nominata dal verso e quindi finzione), la
simbolica (vocativa di simboli e ombte in una
serie di metafore e memorie di enciclopedia),
I’ultima e la trascendente « che non sta nel vetso »
ed & aristotelicamente «la forma del sogno del
poeta» in «sistema di parole umane »,

E lo strumento litico? ancora la memoria, musa
di Ariosto, Cervantes, Quevedo platonico e
petratchesco; nella pitt bella poesia Adrogué 1’edi-
ficio dellinfanzia si costruisce sulla « quatta
dimensione della memotia », « remoto stupore di
elegia »; ¢ la sensazione quasi fisiologica che ci
rimane di questo singolare artista smatrito nella
quantitd del tempo d’oggi.

ORESTE MACR{

ARTI FIGURATIVE

La Mostra di Renato Guttuso a Parma

Che senso ha la figura umana, che senso hanno
gli oggetti, nella pittura di Guttuso? Gia il fare,
per prima cosa, una domanda di questo genere
determina Pimpostazione di un problema che
catatterizza quella pittura e che ne illumina forse
Paspetto pit tipico, pil costante.

Per molti artisti il rapporto con Pimmagine
creata & diretto, magari complicatissimo, ma
diretto; Guttuso atriva formalmente all’immagine
con grande immediatezza, ma questo ¢ ormai
'ultimo stadio di un processo gia passato attra-
verso un lungo cammino di elaborazione morale
e intellettiva.

Guttuso non pud esprimere tutto il complesso
della sua sostanza umana e poetica in un’immagine
che sia fissata, circoscritta, ditetta, senza scorie;
poiché quella sostanza & ricca di implicazioni e di
fatti, culturali sociali sentimentali, la sua trasfor-
mazione in immagine avviene soltanto col trasfe-
rimento in essa di questa complessitda di solle-
citazioni, che si attua come complessitd di signifi-
cato; la forza, il « naturalismo», la « presenza »
dell’immagine ne sono arricchiti e prolungano
cosi indefinitamente la loro risonanza emotiva
assumendo quel carattere che vortrei chiamare di
imputitd, Ecco allora la pittura reale, «vera»,
potente, farsi umida e gremita di significati umani,
di allusioni morali, stotiche, esistenziali; non
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soltanto pittura di sent1ment1 e di idee, ma anche
di fatti,

Per questo mi sembra fuorviante isolare dal
contesto della sua opera, dandole una posizione
di rilievo, la vena intimista, abbandonata, lirica;
anche se si possono incontrate, in questa direzione,
opere affascinanti, si rischia di ridutre e snaturare
il senso profondo di un lavoro che, svolto in
molte direzioni, appare irto, talvolta anche ingrato,
ma scosso da grandiosi sommovimenti, coinvol-
gente ogni sorta di materiali, teso a raggiungere
una espressivita totale,

Lo stesso Guttuso, cosi dotato di intelligenza
ctitica, afferma che Pespressivita scaturisce nelle
sue opere «da un aspro ordine di incastri e di
contrasti». Mi sembra che sia da sottolineare
Pattrito che siforma tra questi termini, tra asprezza
e ordine, cio¢ tra un dato irritante, irrazionale,
disarmonico e un dato invece di precisione, di
sicurezza, di armonia, oppure tra 1’«incastto »,
cio¢ le cose che vanno a posto, che combaciano
€ «tengono », e il «contrasto», ciot il disagio, la
lotta, la liberazione di enetgia imprevista, E da
questo attrito che nasce la forza, la vitalita della
pittura di Guttuso ¢ quella carica, all'immagine,
di impuritd, di risonanza irterna, che fa durare
Pilluminazione poetica della realty oltre i termini
stessi del realismo, in una zona piu recondita,
dove i significati universali si mescolano alle
ambiguitd dell’io.

Sul realismo di Guttuso sarebbe quindi da fare
un lungo discorso e, proptio per ricuperarne e
dimostrarne la modernita, vedere quanto si diffe-
renzia da quello dei suoi amati francesi dell’8oo,
da quello «sociale » o da quello anche, popolare
degli americani.

C¢ gia in esso, fin dagli inizi, dalla « Fuga
dall’Etna » per esempio, il senso profondissimo,
-immediato, violento di una umanita sconvolta,
di una situazione instabile, teatro di una lotta
ininterrotta, E il vento che travolge uomini e
animali giti per le pendici dellEtna, o il battito
del sangue sotto pelle nei ritratti del ’q0-’42,
fissati nella quiete apparente di immagini conse-
gnate al tempo, o lo zolfo manieristico che trapela
appena dalle commessure moltiplicate tra le zone

168

tonali nella « Crocifissione», o lirta violenza
compressa nel buctanio, nel chiodo, nelle'tenaglie,
nel fiasco frantumato delle nature motte; o ancora,
dopo un salto d’anni, il tremito netvoso dei
fumatori, il camminate ossessionato dei perso-
naggi della « Strada », lo squallore affamato dei
cani randagi, il trepidante respiro notturno degli
«aranceti», ’«horror vacui» degli oggetti che
tiempiono lo studio, o infine Pinforme nuvola
dei fantasmi che nascono dal cadavere di Marat.

Nella Mostta che si & aperta in questi giotni a
Parma si possono tepetite i documenti per una
tale interpretazione del realismo di Guttuso;
poiché vi si trovano esposte, in una scelta ampis-
sima, quasi tutte le opete pit importanti di trentd
anni di lavoro, dal « Palinuro » del 1932 fino alle
ultime « Pannocchie sul tavolo rosso» del 1963.
Si pud seguire cosi, in modo criticamente arti-
colato, un petcotso che ha due momenti di pie-
nezza poetica e vitale, anzitutto nel gruppo di
opere corrispondenti grosso modo a « Corrente »,
dal 1938 al ’42 e quindi, con tutto Parricchimento
in modetnitd degli anni che stanno in mezzo,
in quello dal 1958 al ’63; che presenta momenti
di crisi, o di dura resistenza nella difficolty dei
tempi; che permette infine di controllare, ed &
una delle sue possibilita piti efficaci, il rapporto
continuo, nelle due direzioni del dare e dell’avere,
con la cultura artistica del tempo, ¢ la lettura
critica' dei grandi pittori congeniali del passato.

Ne esce una figura d’artista che, pur stravolta
talota per eccesso, come conseguenza di una
natura esuberante, talora per difetto, per la neces-
sitd quasi nevrotica del fare, appare nel suo
insieme come una di quelle che hanno tenuto il
filo conduttore del cammino aggrovigliato, faticoso
e ricchissimo che P'arte italiana ha compiuto dagli
albori degli anni trenta ad oggi.

Il Bastianino di Arcangeli

Chi rilegga P« Officina ferrarese » vi trovera,
sulla fine, un breve paragrafo che porta Pindagine
della pittura di Fetrara oltte i limiti proposti dalla
Mostra del 1933 che aveva dato Pavvio a quel



grande libro. Longhi vi definiva, in poco pili che
dieci righe, la personalita affascinante di un pittore,
Sebastiano Filippi detto il Bastianino, cui, gia fin
dai suoi tempi «isolato, in patria», era toccata
in sorte lindifferenza o 'incomptensione di tutta
la critica. Le cose non sono andate molto meglio
anche dopo quell’indicazione, poiché, se si esclude
il breve interesse di Raimondi e di Savonuzzi,
il Bastianino era rimasto per tutti gli anni seguenti
poco pit di un nome, pur circondato da tutto
il rispetto che gli creava il giudizio di Longhi, e
le sue opere a coprirsi di polvere nell’incerta Iuce
delle chiese di Ferrara. Oggi, finalmente, il Bastia-
nino rinasce, con la personalitd artistica ben-defi-
nita e illuminata e il corredo delle opere individuate,
scelte e ordinate, per merito di Francesco Arcan-
geli, che ha sciolto e sviluppato, in un bel libro
edito dalla Cassa di Risparmio di Ferrara, le indi-
cazioni e i nodi critici contenuti nella citazione
longhiana. Ed ecco, ci appate uno dei pittori pitr
straordinari che operassero in provincia, e non
solo in provincia, in quegli anni difficili, illuminati
dalla luce corrusca del «tramonto del Rinasci-
mento » (Arcangeli).

11 Bastianino era un artista irrequieto, sentiva
Pansia dei tempi che finivano, capiva di essere
al limite estremo di una terra ormai perduta: a

Ferrara, dove viveva, la grande tradizione figu- .

rativa aveva dato gli ultimi guizzi con la geneta-
zione precedente alla sua e lui si trovava da solo
a riempire quel vuoto, dove incrociavano pigta-
mente i ripetitori stanchi e dignitosi; la civilta
estense smoriva ormai nella smania isterica del
godimento, quando gid il cielo cominciava a
incupirsi per l'ombta di nuove dominazioni.
Ferrara era pronta a sprofondare nel sonno quieto
di estrema terra padana, tra il silenzio ovattato
dell’afa estiva o delle nebbie d’inverno.

Era un tempo di trapasso: tra Roma, la Toscana
e ’Emilia si svolgevano in fitta trama le nevrosi,
gli umori lunatici e introversi, le malinconie
disperate dei manieristi. Partito per Roma ancor
giovanetto, il Bastianino, che gia di suo doveva
essere angustiato da pit di un’ambiguita,- cadde
dritto dritto nell’abbraccio tertibile di Miche-
langelo; ne fu segnato per sempre, ¢ nel resto

della sua vita d’artista si adoprd a virare su quel-
’angoscia, a trasformare in proprio sangue quel-
I'umore dolotoso, a soffocate e trendete umana
quella violenza.

Tornato in patria partecipd a quasi tutte le
grandi imprese decorative che gli Estensi conti-
nuavano a commissionare e comincid a far circo-
lare, tra il complicato armamentario iconografico
della «maniera», i suoi personaggi di carne
pastosa, molli, eccedenti, linfatici; fu, la sua, una
ipertrofia non eroica; gli mancava, della retorica,
la volgaritd vacua, ma anche l'afflato grandioso.
Mentre profondeva nelle pale (nell’« Annuncia-
zione », nella « Circoncisione », nell’« Adorazione
dei pastori», nell’« Assunta », della Pinacoteca di
Ferrara) una semplicitd di sensi, una naturalezza
di vita, una dolcezza lirica, che diventavano
tutta poesia.

Finché giunse al grande affresco del « Giudizio
Universale », dove tutte queste cose erano mesco-
late insieme, ed ognuna al suo grado maggiore
di espressiviti, con in pit una fermentazione
chiaroscurale, un sintetismo formale, una allucinata
visione, da chiamar subito il nome di Goya, ed
era pur sempre un’« esaltazione » delle parti pit
« espressioniste » del « Giudizio» della Sistina.

Ma negli ultimi anni della sua vita il dialogo
solitario e terribile con Michelangelo si attic-
chisce; entrano in scena Tiziano e Correggio, ad
ispirare sensi pit dilatati, pitt arcani e profondi,
una tepsione pilt ottenebrata dal sentimento; il
Bastianino riesce allora a vincere loscuritd che
sempre pid infittiva con «alcuni lampi sublimi »
(Longhi): sono «La Resurrezione di Cristo »,
« L’Annunciazione », « La Circoncisione », della
chiesa di S. Paolo a Ferrara; capolavori tutti
trapunti di ondate luminose, pervasi ormai di una
tenerezza violenta e priva di scorie, spessa, tra-
scolorante.

Per un artista coinvolgente fatti ¢ sentimenti
che gli stanno cosi a cuore, Arcangeli ha scritto
un libro, dove la sua fantasia di vero scrittore,
che da questi sentimenti si genera, ¢ fusa con
un’« accanita » ricerca filologica, che a quei fatti
inerisce. Cosicché tutto il lavoro critico, tanto
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approfondito e diramato, assurge a una dignita
che lo rende definitivamente vero, col diventate
materia di espressione e in fine espressione tag-
giunta, attraverso P'invenzione del linguaggio. Un
modo questo, e forse Punico, di non tradire la
grande eredita del Maestro, cui il libro ¢ dedicato.

11 percorso del Bastianino vi & seguito, scoperto
e sciolto con una precisione che permette di
vedere per la prima volta i contorni netti della
sua figura artistica: anzitutto col ricreargli attorno
Pambiente nel quale egli acquista la sua giusta
dimensione; col districare, nel fitto sottobosco
delle opere minori, i vati sentieri degli artisti che
gli lavoravano vicino, il padre Camillo, il fratello
Cesare e il Dielai e il Roselli e il misterioso

«amico dei Filippi»; col ticercare le numerose
componenti della sua cultura; col ritrovargli in-
fine un «coté» di sensibilita, di mondo poetico,
di visione della vita che si dilunga serpeggiando
nei secoli successivi fino a sfociare nelle estreme
vibrazioni romantiche del Piccio, di Ranzoni, di
Medardo Rosso.

Cosi il Bastianino diventa, dice Arcangeli, «il
capostipite della tradizione, inttalciata ma inin-
terrotta, dei sognatori di padania; quei romantici
interrati che, pur non avendo una poetica precisa,
avevano ancora una intuizione, e, nei giorni ispi-
rati, riaggallano improvvisi alla lucida espres-
sione dell’'umano in quel che ha di tremante, di
inafferrabile; di malato, se volete».

ROBERTO TASSI

TEATRO

Set personaggi in cerca d’autore

Questa nuova edizione dei Sei personagei in cerca
d’autore!) diretta da Giorgio De Lullo consente,
quatantatré anni dopo, di meglio intendere i va-
lori letterari del teatro di Pirandello prevalenti —
nonostante ogni sua stessa considerazione — su
quelli «di natura pitt propriamente filosofica ».
E questo perché quel suo continuc ragionare,
dimensionare la realti attraverso tutte le sue
componenti, quel suo bisogno di analisi appartiene
al gusto sottilissimo di scrittore di personaggi,
di analizzatore impietoso di tutte le situazioni
nelle quali la ragione da un lato ¢ la natura dal-
Paltro hanno impostato azioni, contraddizioni,
pensieri e gesti.

La « meridionalita di Pirandello » avvolge tutte
le situazioni nelle quali egli colloca i suoi perso-
naggi, irretiti dalla disperante dialettica dei senti-
menti, da quel doloroso bisogno di vedere la
realtd stessa sfaccettata in tante piccole porzioni
ruotanti nella fondamentale convinzione che tra
realta e appatenza c’¢ sempre contraddizione,
perché il gesto simula il pensiero nascosto e il
pensiero nasconde una realti pili avvilente.

« Abbiamo tutti dentro un mondo di cose —
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dice il Padre dei Sei personaggi — ciascuno un suo
mondo di cose! E come possiamo intenderci se
nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore
delle cose come sono dentro di me; mentre chi
le ascolta, inevitabilmente, le assume col senso e
col valore che hanno per sé, del mondo com’egli
Pha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’in-
tendiamo mail ».

Sei personaggi in cerca d’autore esemplifica questa
concezione, costruisce la sua struttura attorno a
questa solida tesi, razionalimente spartendo i casi
reali da quelli della fantasia, ma entrambi muo-
vendoli sul piano reale della « commedia del vano
tentativo di questa realizzazione scenica im-
provvisa». ?

L’idea scenica che Giorgio de Lullo ha voluto
seguire appare per questo assai rigorosa — certe
sfrangiature a parte nella caratterizzazione dei
« comici » — anche quando palesemente all’inizio
altera ‘Pimpostazione del dramma. Quell’aver in-
corniciato tutta la vicenda in una rappresenta-
zione come se anche i Sei personaggi facessero parte
X 1) Compagnia De¢ Lullo - Albani - Falk - Valli, Teatro Quirino -

oimna.

2) Dalla prefazione di Pirandello ai Sei personaggi in cerca d’autore,
Mondadori 1921,









della finzione e non solo la commedia che gli
attori provano (Giuoco delle parti), comporta di
sciogliere il nodo troppo stretto della nera trage-
dia che rivivono Padre, Madre, Figliastra, Figlio,
Giovinetto ¢ Bambina per riportare alla esemplare
esattezza il concetto « antitomantico » perseguito
dall’autore. Il dramma esagitato, passionale, lucido
nelle parole del Padre, urlato in quelle della
Figliastra, irrazionale nei gesti della Madre non
¢ che la situagione di cui Pirandello si serve per
mettere a fuoco una concezione drammatica che
avvicina il suo teatro alla concezione epica del
teatro moderno. .

De Lullo ha voluto operate come regista in
questa direzione, ha voluto rendere tangibile
quanto poteva ancora essete equivocato ed ha
rotto quella convenzione del colpo di scena adeguan-
dosi al gusto di un pubblico pid smaliziato.

Ricomponendosi cosi tutta come rappresenta-
zione, Popera di Pirandello ci & sembrata restituita
alla sua unitd di natrazione precisa attorno alla
quale muove il pensiero del suo autore. Il discorso
sulla poesia, sul ruolo che fantasia e realtd giuo-
cano nel definite simbolo, allegoria o, pili sem-
plicemente, situazione drammatica, chiariscono le
ragioni di una scelta di una impostazione dialettica.

Il Padre esemplifica una condizione precisa e
nella recitazione di Romolo Valli cosi corposa,
cosi conclusa, cosi impietosa a rovistare dentro i
fatti con le proprie ragioni e con quelle degli altri,
c’¢ il segno di una comprensione profonda del
mondo di Pirandello. Che ¢ proprio quello che
lucidamente coglie, sino al delirio la simulazione,
il dolotre tenuto dentro, il sospetto accarezzato,
amato quasi come un vizio inevitabile, sino a
provocare dal niente la tragedia.

La Figliastra, egregiamente resa da Rossella Falk
& PAntagonista, contro la logica raziocinante del
Padre, tesa a sottolineare con ironia le contrad-
dizioni di una morale che gia le si configura come
impropria: «... Quando non sente piu il bisogno
di nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi,
il rosso della sua vergogna, e invece vede, con
occhi ormai aridi e impassibili, quello dell’uomo
che pur senza amore 's’¢ accecato? Ah, che schifo,
allora, che schifo di tutte coteste complicazioni

intellettuali, di tutta cotesta filosofia che scopre
la bestia e poi la vuol salvare, scusare... ».

1! variegarsi della tealta & il segno pii sottile
dell’ambiguita, la rappresentazione scenica del
concetto stesso del polisenso che va oltre quello
del semplice trelativismo.

E da clogiare che la regia oggi si stia riavvici-
nando a quel concetto di rigore critico che un
malinteso gusto per lo spettacolo aveva, a volte,
disperso. De Lullo ha soprattutto operato questa
Jettura impegnandosi culturalmente, procedendo ad
una definizione di tutti gli elementi sui quali si
stende il tessuto dell’opera pirandelliana. Certe
sfrangiature — come si & detto — si notano nella
seconda parte, nella descrizione troppo sotto-
lineata della goffaggine dei teatranti, impacciati
oltremisura a rendere le sfumature della realtd.

Amleto

Tra le ragioni che hanno spinto Giorgio Albet-
tazzi a «fare» Amleto una colpisce profonda-
mente: « faccio Amleto — ha scritto nella breve
nota di presentazione — perché un essere come
Giovanni Vigesimoterzo viene a mancate nel
momento in cui la sua presenza nel mondo fisico
stava moralmente migliorandolo». E in questo
senso di rimpianto, di turbamento, di inquietudine
che assolve 'uomo contemporaneo dalle troppe
distrazioni incombenti, si consuma la tragedia di
Amleto, uomo solo, che sente nascere attorno a
sé il peso di questa solitudine alla quale vuole
affidarsi, quasi in un bisogno aristocratico di
distinguersi dagli altri, pur soffrendo di questo
suo distacco; vive, agisce, ama e muote 'uomo
Amleto, personaggio moderno, precottitore dei
tempi fuori dagli impicci di corte, fuori dal lin-
guaggio convenzionale, dai rappozti falsi e untuosi.
Due eccezioni, se si vuole: Orazio — sincero,
affezionato, razionale amico — e Ofelia, troppo
giovane forse, troppo elementare nei suoi affetti,
nei suoi pensieri di vergine per bene. Ma queste
eccezioni non bastano. Quando i legami tra Ofelia
e Amleto diverranno pili stretti questi simula:
non sa affrontare un comportamento coerente, il
suo linguaggio acquista toni aspri, dice cid che
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non pensa o forse muove un suo pensiero indi-
retto in direzione di quella fanciulla che ama e
tespinge in una coerenza dialettica troppo sottile
petché Ofelia possa intendere,

Tutto il dramma di Amleto & per Albertazzi il
«grido di protesta prima della fine, prima del
silenzio »; ¢ tutta una invenzione allucinante,
disperata, tesa alle estreme conseguenze di giorni
di solitudine, nel vecchio castello visto come una
voragine immensa, turbinante di suoni, di improv-
visi silenzi, di voci e di gesti. A questa concezione
tendente a compenetrate i due piani di realtd e
irrealtd, attraverso i quali si muove lopera di
Shakespeare, ¢ improntato lo spettacolo concepito
da Franco Zeffirelli, uno dei nostri registi piu
sensibili e pilt preparati culturalmente, al quale
dobbiamo una edizione assai rigorosa di Ginlietta
¢ Romeo. In questa collocazione ctitica dell’ Amleto
Zeffirelli ha accettato 'atmosfera sospesa tra sogno
e incubo di una realti nordica, operando uno
spostamento dei tempi, allontanandosi dal gusto
di una messinscena elisabettiana e risatcendo,
attraverso analisi precise, il giovane principe, non
pii eroe romantico ma semplicemente ctitico
testimone di una societd di cui non condivide i
vizi e le virth. In. questa edizione si possono

accettare le forzature operate nei costumi, realiz-

zati in pellami preziosi di gusto ottocentesco -e
le note elettroniche della musica di Roman Vlad,
finalmente « funzionale ». 11 senso della inquieta
ricerca di Amleto si fa strada dalle prime scene,
quando il giovane principe definisce i suoi senti-
menti e chiatisce il senso stesso dell’apparizione
dello spettro, un modo per dat corpo ai sospetti,
alle voci che oramai circolano un po’ dovunque

e

tra la corte, tra le sentinelle del palazzo di Elsinote.
La decisione di Amleto appare chiara sin dall’inizio:
¢t impostata razionalmente, sviluppata con una
coerenza solidissima attraverso una serie di gesti,
di trovate. L’azione scenica, affidata al gruppo di
guitti & esemplare: 1l giuoco & a carte scoperte.

L’invenzione di Zeffirelli & precisa: Amleto
muove da testimone, porta avanti 'indagine sof-
frendone, lucidamente, lungo tutto il crinale della
tragedia sino alla conclusione che non pud essere
solo quella di compiere una vendetta diretta ma
di concludete la follia con una follia, pottato via
a braccia, principe rimpianto, distruggendo tutto
e lasciando il resto al silenzio.

Giorgio Albertazzi aveva gid questa estate
affrontato una interpretazione dell’ Amleto tutta
diversa, pili esteriore, meno calcolata e sofferta.
Ha voluto a breve distanza ritornare sopra il
petsonaggio, meditarvi da uomo contemporaneo
accettandone la piu interiore analisi proposta da

. Zeffirelli. E ben ha fatto ad accettarne i consigli,

a recitare spesso sussurrando le battute pitt note
(il monologo essere o non essere, ad esempio) re-
spingendone linterpretazione romantica. Cosl ¢
apparso attote maturato nella ricerca di una pitt
inquieta dimensione umana, sottilmente modetno.

Altrettanto brava & stata Annamaria Guarnieri
nella parte di Ofelia: moderna anti-eroina, ha
badato a ben definite Pimmaturo petrsonaggio,
scoprendone, nella follia, le tiposte insoddisfa-
zioni sessuali.

Convenzionale e contraddittorio in questa regia
piena di intuizioni critiche il personaggio della
regina madre, non reso con sufficiente chiarezza

e rigote da Anna Proclemer.
EDOARDO BRUNO

MUSICA

Musica e prosa in Bruno Barilli

Si pud dire di Barilli che la pit bella opera
musicale ’ha scritta in prosa: bisognava aver modo
di leggere di seguito ed in una volta tutto quanto
egli ha lasciato, per avvertire la realtd che ¢ meno
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paradossale di quanto appaia a prima vista. Realta
intravista negli scritti suoi allorché apparvero nei
quotidiani e nelle piccole spotadiche raccolte di
carattere antologico, confermata luminosamente
oggi che essi sono tutti finalmente davanti ai
nostti occhi raggruppati secondo gli argomenti;




e se ancora manca il volume delle critiche, Bruno
Barilli 1o abbiamo gia completo e vivo come lo
incontravamo di frequente nelle nostre giornate.

Bruno Barilli fu musicista; della generazione di
Pizzetti, Malipiero, Casella, pubblicd qualche
brano nella rivista Dissonanza ditetta dal critico
Giannotto Bastianelli, compose due opere liriche
Medusa ed Emiral, rappresentata quest’ultima il
1924 a2 Roma, e da allora non ci risulta abbia
composto altra musica. Rimase attaccato a quelle
due opere con tenetezza paterna e la gioia piu
grande gliela diedero le esecuzioni (non molte) che
si succedettero, raramente in teatro, abbastanza
di frequente negli studi radiofonici. Di quelle
opere fu detto allorché apparvero: colpisce in
esse il contrasto tra il Barilli attaccato alla tradi-
zione canora del melodramma italiano e il Barilli
che avrebbe voluto dar fuoco alle forme nelle quali
¢ necessario che la canorita si componga: una lotta
che appare evidente anche se I'autore la nascose
sempre pudicamente in sé, come un geloso segtreto
di famiglia: 1i sostenne, quei suoi lavori, con
timide richieste, rese ancora piu timide dal deco-
roso distacco con il quale venivano presentate;
egli non fu percio insistente e affidd la sua produ-
zione al caso e alla volontd degli uomini: ma
non per questo abbandond la musica: se pud
dirsi in alcuni casi che la musica nasce, a volte
inconsciamente a volte volontariamente, da solle-
citazioni esterne, siano esse visive, letterarie, ecc.,
di Barilli si pud dire che la sua prosa nacque
sempre da sollecitazioni musicali; anche quando
gli argomenti nulla avevano a che fare con la
musica. La sua fu una prosa musicale per la
costruzione in cui si defini, per lo spirito da cui
fu animata ed anche per la sonoritd da cui fu
caratterizzata, E difatti se noi quelle prose invece
di leggerle le ascoltassimo, scopriremmo che
il periodo, la frase, la parola sono né pit né meno
che armonia, la melodia, il timbro della composi-
zione musicale: un buon dicitore potrebbe inter-
pretare in un concerto le prose di Barilli, come
un pianista interpreta le musiche di qualsiasi
compositore. Ci sia consentito, percid, ché filologi
non siamo e tanto meno critici letterari, di ana-
lizzare la prosa di Barilli come analizzeremmo

composizioni musicali. Se identifichiamo nel sostan-
tivo la nota del pentagramma, gli aggestivi o le
similitudini ne costituiscono armonia: e avvertiamo
in Barilli, che ciascun sostantivo variato dai
sinonimi viaggia carico di complessi armonici cosi
come un breve gruppo di note, qualificatrici di
una onalita, che procedesse, sostenuto da accordi
imprevisti toccanti dissonanze ardite, verso modu-
lazioni magiche e inattese; cosa che pud capitare
nelle pagine piu alte di Chopin o di Schumann,
se non addirittura in quelle di musicisti molto
vicini a noi. A proposito di una visita al Museo
Grevin di Parigi, Barilli dice: « Qui dentro spira
un’aria da fine di carnevale; un’aria di esumazione;
c’¢ un’atmosfera soffocante e surreale che ti mozza
il respiro, uno scirocco che ti fa invecchiare, un’afa
dinanzi alla quale rinculi, e sprofondi nel tempo
della Fama universale ». Dove il fema ¢ dato dal
concetto aria ¢ dai sinonimi atmosfera, scirocco, afa,
Varmonia & costituita dagli aggettivi ¢ dalle simi-
litudini che accompagnano quelle parole e la
modnlazione che sta a significare movimento, porta
dal concetto di aria a quello lontano e imprevisto
di tempo. «...e sprofondi nel tempo della fama
universale ». E pill sopra aveva detto: « Carico
di ornamenti, lavorato come un mobile di pessi-
mo gusto rococd, appatiscente, t0sso, dectepito e
tetro, ambiente sembra 'antica sala dei festini
di una dimora abbandonata », dove ammiriamo
la ricchezza armonica e timbrica che accompagna
il sostantivo aembiente del quale non possiamo dire
che ci viene solo descritto, perché ¢ addirittura
strumentato con una orchestrazione sorprendente
pet la varietd ed i contrasti.

I musicisti sanno che in qualsiasi componimento
la variazione, pit 0 meno apparentemente, alimenta
il discorso e lo arricchisce: una qualsiasi melodia
o frammento melodico viene alterato di volta in
volta con modificazioni del ritmo, dell’armonia
e dello stesso disegno: il concetto musicale viene
in tal modo approfondito, svolto in ampiezza
attraverso i vari modi che la sua natura gli con-
sente, sicché di esso comprendi con chiarezza
quale il significato e quale la forza di espansione
che la fantasia pud dargli; nella prosa di Barilli
la variazione di a tutto quanto egli esprime un
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significato, una definizione: due persone viste con
codesta ricchezza da Barilli diventano tutto un
popolo: durante un viaggio in Inghilterra, due
uomini-sono di fronte 2 lui nello scompartimento:
«la mia presenza non li distutbava — nemmeno
mi vedevano. Non c’era in loro né modestia né
superbia: gente che se ne infischia, pensai, —
ecco tutto.

«Non guarderebbero neanche se al loro fianco
ci fosse un impiccato con la lingua fuori. Imper-
turbabili.

«Una ragazza nuda di quelle che han tentato
S. Antonio, avrebbe avuto al mio posto un bello

sbadigliare di indignazione; non ci -avrebbero

fatto caso. Per loro era tutt’uno.

«Nulla 1i interessa — null’altro che le loro
scarpe dalle suole larghe e terrestri ¢ la loro pipa
spenta». E qui & chiaro che ogni «a capo»
conclude una variazione del concetto imperturba-
bilita, ¢ la descrizione ha la forza di un apologo.

Anche i paragrafi brevi, del resto, danno alla
prosa di Barilli un ritmo musicale; ciascuno di
essi finisce per essere il zempo di una swite o di
una sonata, la parte isolabile di un tutto che descrive,
marra, analizza, rivela. Ciascun episodio si qualifica
in una andatura; allegro, adagio, andante, si direbbe
di un polittico musicale; ebbene nella prosa di
Barilli ¢ proprio come nella musica. E ci com-
piaciamo di scoprite un rapporto di cosi fatta
familiarita fra musica e letteratura, noi che vediamo
la conoscenza della musica circoscritta quasi sol-
tanto al mondo ristretto dei musicisti, e cosi
pericoloso Pisolamento in cui la tengono i cultori
delle altre discipline. Di punto in bianco scopriamo
lo stabilirsi di analogie che forse esistono anche
fra la musica e le altre arti e attendiamo con ansia
il pittore musicista, I’architetto musicista, ecc. che
partiranno dalle leggi proprie del linguaggio
musicale per dar vita alle loro opere pittoriche,
architettoniche, ecc. ’

Se codesta ¢ la forma della prosa di Barilli,
quale ne ¢ il risultato? La musica specialmente
quando ¢ grande musica, tende a sorprenderci.
Lo abbiamo gia detto: modulazioni impreviste,
variazioni dove la fantasia sa trarre da piccoli
nuclei, in apparenza insignificanti, episodi di ric-

chezza incredibile (si pensi alle wvariagioni del-
Pultimo tempo dell’Eroica di Beethoven), stramen-
tagioni dove il gioco dei timbri tinnova idee che
possono apparire fruste dall’uso, ritmi che danno
ai temi caratterizzazioni magiche; la musica &
Parte le cui leggi, lungi dal limitarla, danno
possibilita infinite alla liberta dell’espressione. La
prosa di Barilli arriva agli stessi risultati che la
musica si propone: sorprendere, e ci riesce in
pieno, come ci riescono le musiche dei grandi.

Si & parlato della prosa di Barilli come di un
fuoco di artificio carico di colori e di disegni
sullo schermo buio della notte: ed invece queste
sue pagine fanno ben altro: creano paesi scono-
sciuti, popoli lontani, inquadrano da un punto di
vista inimmaginabile panorami familiari si da
farceli apparire nuovi come al primo colpo d’oc-
chio, risolvono i problemi estetici con la esemplare
elementarita dell’wove di Colombo, agitano questioni
morali con figurazioni apocalittiche. Le critiche
non nascono faticose da ragionamenti difficili,
misteriosi e oscuri, ma da una sola frase che,
come il lampo, illumina improvviso un paesag-
gio sprofondato fino allora nella oscurita pit
misteriosa.

Siamo adesso al Barilli che dalla musica trae il
motivo delle sue prose musicali: il linguaggio non
¢ diverso da quello usato per i viaggi mondani
della giovinezza e dell’etd matura e per la scopetta
di se stesso che egli fa nei suoi ultimi scritti:
anche qui la rivelazione critica scaturisce inattesa
come la modulazione improvvisa in un discorso
tonale. Esempi luminosi fornira il volume ancora
in preparazione delle Cronache musicali: tuttavia
gia 1] Paese del melodramma & una ricca miniera
di definizioni nuove e scintillanti: e basterebbero
il capitolo su Wagner e quello su Debussy per
avvertirci con quale sensibilita Barilli proceda
alla scoperta dei mondi sonori. Il giudizio scoppia
inatteso dopo le variazioni saporose su l'argo-
mento; non importa se quel « giudizio » che pud
essere accompagnato dal pesante aggettivo « uni-

versale » resta creazione soggettiva di un poeta

e che qualsiasi filologo percid pud contestare: esso
¢ una creazione a sé stante, opera creata e viva
di un grande o originalissimo scrittore.



Per concludere, non si pud non ricordare 'uvomo
Barilli che, partito per il continente della musica,
approdd, nuovo Cristoforo Colombo, a quello
della letteratura: avrebbe voluto vivere in un
mondo che, egli sosteneva, gli fu ingiustamente
vietato e pertanto portd in sé, pesantemente,
un’amarezza corrucciata, una tristezza senza spe-
tanza e una solitudine scontrosa: e c’¢ chi volle
scorgere in questi elementi di oppressione e di

pena le piattaforme di lancio di quei missili peri-
colosi che furono alcune sue indimenticabili stron-
cature. Non & vero. Barilli fu giusto perché
coerente, perché sotretto da una morale che lo
fece severo anche verso sé stesso. Del resto
possiamo dire, a consolazione di tutti, che alcuni
dei musicisti da lui colpiti non furono per questo
abbattuti: e sono ancora oggi, fortunatamente,

tra noi, con le loro opere.
MARIO LABROCA

CINEMA

Il caso di Tom Jones

« Questo ¢ il film pit noioso dell’invernata »
diceva una diciottenne al suo ragazzo, sostando
sul pianerottolo della galletia, prima di scendere
le scale. La coppietta non presentava segni cate-
gorici di classe: studenti, impiegati, commessi?
Comunque, non opetai. Io camminavo alle loro
spalle, dopo aver veduto per la seconda volta e
con gran gusto, il film di Richardson, e non
m’indignai, anzi mi convinsi che, dal loro punto
di vista, avevano ragione. La loro brutale osserva-
zione mi rendeva a un tratto chiaro — e questo,
si, era purtroppo un segno di «classe» — che
il film da me ammirato non era fatto per tutti
e richiedeva una cultura — mi duole ripeterlo —
in qualche modo, di élite.

Triste constatazione. Tanto pilt che in essa era
implicita la causa, sempre la medesima, da parte
del pubblico comune, del rifiuto di certi spettacoli
ad alto livello, di certa letteratura classica. Questa
causa pud definitsi in due parole: mancanza di
senso storico, del « sesamo apriti » che schiude i
tesori dell’esperienza umana pit preziosa, chiave
del passato, del presente, del futuro; stimolo delle
ipotesi, lubrificante dell’immaginazione. Suppo-
niamo che i due ragazzi sopra citati avessero avuto
a disposizione, nell’infanzia, una soffitta piena
di vecchi arredi e di bizzarre cianfrusaglie: non
ne avrebbero ricavato che tedio e mani sporche.
Colpa della loro indole? Non credo. Piuttosto

della pessima educazione ricevuta nelle scuole
pubbliche.

La riprova sta nel fatto che — almeno da quanto
mi consta — i teenagers, pur snobbando pregiu-
dizialmente il film in costume, hanno rispettato
le chincaglierie di “ Cleopatra ” e le faticose su-
perficialita del “ Gattopardo . Vogliamo accu-
sarli di timidezza di fronte alle ciglia di Liz Taylor
e al prestigio di Visconti? Si tratta di ben altro,
e cioé di un’ignoranza, per cosi dire, acquisita:
una specie di callo mentale, contratto negli anni
teneri e che rende insensibili allappello della
« qualita ». In parole povere una simile insensi-
bilita coincide con ¢id che volgarmente si chiama
« cattivo gusto». Un uomo istruito pud avete un
gusto pessimo, un uomo colto, no. Istruzione e
cultura sono due cose diversissime, sebbene ven-
gano confuse, anzi accettate come sinonimi.

Per ritornare al “Tom Jones”: nulla impedisce
di supporre che i due giovani spettatori fossero
informati dell’origine letteraria del film e che,
senza aver letto il vecchio romanzo di Fielding,
credessero in buona fede di sapere quel che
significa «settecento »: portantine, parrucche,
guardinfanti, cicisbei, e cosi via. Tali cognizioni
sommarie non li'difenderebbero dal tedio, qualora
le folte pagine del romanziere inglese capitassero
loro sott’occhio.

La verita & che il settecento — come ogni altro
secolo — & un complesso fenomeno di cultura:
di un ordine di cose, convenzioni, sentimenti,
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alla cui base le voci dell’enciclopedia sono al di
sotto di un abecedario. Arriveremo a dire che per
intendere il “Tom Jones” (libro o film che sia) &
necessatio penetrare lo spirito dei primi illuministi
e, per 'Inghilterra, del teatro della Restaurazione?
Non in senso assoluto. Ma convenite che un
giovane della classe media (che paga mille lire
per un biglietto al cinema) sia sprovvisto delle
pit elementari cognizioni sulla pittura e sulla
musica del secolo XVIII e non sia in grado di
apprezzate lintelligenza e la cura di chi gliene
offre’ una rievocazione e quasi una restituzione:
questo non ¢ sopportabile.

Non sard dunque lui a ricordare che, tutto in-
triso degli umori asprigni di un’etd in fermento,
ma in un paese che gia si era permesso un regicidio
€ una restaurazione, Henry Fielding tipeteva a suo
modo, col “Tom Jones”, la vecchia esperienza
picaresca che, pochi anni innanzi, i francesi ave-
vano condotto ai loro fini di critica sociale e di
esaltazione dei sentimenti di natura. Per meta
don Giovanni, per metd precursore del « buon
selvaggio », il giovane Tom, bastardo candidato
all’agnizione, accumula innocenti avventure ero-
tiche conservando in petto un cuore romantica-
mente fedele alla donna che ama. Bello, istintivo,
valoroso, gentile, egli realizza le qualitd di un
Robin Hood e i leggiadri difetti di un fratellino
di Manon Lescaut che fosse stato allevato in una
contea inglese. Vive una gioventh libera, piena
di coloti e di sapoti, fra «manantsy di tipo
ancora medievale, una grossolana nobiltd tertiera
¢ un cléro ipocrita: mentre a Londra « ladies and
gentlemen » praticano i costumi corrotti della
Versailles Luigi XV. Il quadro che lo scrittore
rendeva col fraseggiare prolisso € togato del suo
tempo ¢ col minuto indulgere al riempitivo epi-
sodico (qui non si parla di valori letterari), il
regista lo ha riscattato chiedendo alle testimonianze
della pittura Pocchio medesimo con cui Partista
godeva del mondo, in quell’eta. Inutile controllare
i propri ricordi di turista sulle sequenze delle
incantevoli praterie, dei boschi laghetti giardini
che la « camera » ci dona: essi non esistono e forse
non sono esistiti che nella appassionata interpre-
tazione di pittori che non hanno seguito cacce
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al cervo né preso parte a fatti d’arme contro gli
scozzesi. Il colote di queste immagini &, anche
nello splendore delle rose, dei frutti, dei piumaggi,
musicalmente temoto come il refrain di una
passione malinconica. Sono stampe dalle tinte un
po’ appassite, dal verde lividetto al lilla spento,
al carnicino tenero: mentre nella colonna sonora
scorrono sommesse « courantes » e « gaillardes »
e vecchie canzoni popolati.

Domandare una coetenza narrativa, un « come
va a finire » a un film cosi contesto, vale quanto
chiedere a De Foe la fede di nascita di Moll o del
Cavaliere Singleton. L’aderenza di Richardson al
testo di Fielding sta appunto nel comporre una
specie di almanacco colorato dove sia felicemente
colta Pessenza di un. costume divenuto leggenda,
e piu eloquente di un’atida cronistoria. Ognuno
indovina, fin dall’inizio, che Tom conquistera la
sua deliziosa Sophie col consenso e la compia-
cenza di parenti ed amici; ma la glaciale sensualita
della gran dama per il giovane campagnolo e la

- goffaggine del rammollito lord, nella scena di

violenza a Sophie, sono vere scoperte di stile:
Vadim, nelle « Liaisons dangereuses » (e malgrado
la bravura di Gérard Philipe) non ha mai rag-
giunto una eguale efficacia di ironia e di denuncia.
Henry Fielding redivivo non potrebbe che applau-
dire il suo tardo interprete.

Il quale, scarsamente conosciuto fra noi, & —
giova ricordatrlo — il regista di quel « A taste
of honey » (Un sapore di miele) che ’anno scorso
passO . quasi inosservato sui nostri schermi. Di
questo film tanto delicato quanto acutamente
indagatore del costume attuale, si parlo gia in
questa sede. Narrava Pincontro miracolosamente
poetico di un giovane omosessuale con una
ragazza-madre, e Richardson lo descriveva e lo
seguiva con lo stesso spirito affettuoso ed arguto,
con la stessa mano leggera con cui oggi ha dise-
gnato, quasi volando, i pur pesanti casi di Tom
e Sophie. .

Un ultimo rilievo sembra indispensabile a sotto-
lineare Peccellente qualita del *Tom Jones ™.
Nell’immediato dopoguerta e in pieno sboccio del
primo neotealismo, un film inglese s’impose con
Pautorita di un fuori classe che nulla aveva a



vedere con le mode del tempo: patlo dell’ “En-
rico V"’ unanimemente accolto come un unicum
nella storia della cinematografia, Ebbene, per la
prima volta, dopo quegli anni ormai lontani, un
film, diciamo, «storico» ci si presenta con le
stesse doti di supetiote raffinatezza, di grazia
evocativa, nonché di paziente, esattissimo lavoro
di recupero. L’ “Enrico V” discendeva dal testo
di Shakespeare e si valeva di un intetprete mat-
tatore come Laurence Olivier; pitt modestamente
“Tom Jones” parte da un buon romanzo settecen-
tesco e ha un cast di ottimi attori, ma senza stelle
fisse. Tanto meglio per Richardson, direi. Nessuno,
d’altronde, poteva credere che Olivier fosse il solo
ideatore e sceneggiatore di quella bellissima pelli-
cola: era ovvio che un tale sfoggio di erudizione
medievale nei costumi, negli ambienti (si tricordi

la reggia della Corte francese), nei movimenti
delle masse, nella indimenticabile battaglia di
Anzicourt, ptesupponeva una folta équipe di
esperti, di storici, di critici d’arte specializzati.
Chi, oggi, ¢ stato alle spalle di Richardson per
consigliatlo nella scelta degli Hogarth, dei Reyn-
olds, dei Lancret, dei Watteau che a gara e quasi
con spreco si succedono davanti ai nostti occhi?
Si sa che il nome di un grande attore assimila
qualunque leggenda: nessuna meraviglia dunque
che Olivier sia rimasto, nella comune accezione,
P'unico responsabile dell’* Enrico V. Ma chi ¢
Tony Richardson, chi ne conosce la formazione
e la storia? Giro questa domanda ai competenti e
mi limito a raccomandare il ““Tom Jones’ ai quieti
spettatoti di seconda o terza visione. O mi sbaglio
o la magra dell’estate prossima sara lunga.

ANNA BANTI
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